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श्रवण की वापसी 


बापू की भिरफ्तारी की खबर सुनकर मेरा मन रेत की तरह ढह गया 
था। चारी ओर क्रिकर्तव्यविमूढता के भ्रुव्यार उड़-उड़कर मेरे साहस, ज्ञान 
ओर कतंव्य को ताने से दे रहे थे। मेरी यह मजबूरी या कमजोरी है कि 
ऐसे सकट-काल में मेरा सतुलन डयमगा जाता है। यौर मैं उस वक्‍त इस 
स्थिति से कदापि नही रहता कि स्वविवेक से अपना तिर्णय ले सकू । ऐसा 
ही इस समय भी हो रहा है | यह सकट अब तक के सकटो में सबसे वडा, 
पीड़ादायक और हृताहत करने वाला है । वापू की सारी जिंदगी की कमाई 
मिट्टी में मिल गई । तिल-तिलकर जमा की गई इज्जत को जाते देख वापू 
किस तरह से हो गे--यह अनुभव बड़ा कप्टकारक था । 
चार घटे का लम्बा सफर पहली बार इतना बड़ा और भयावह लगा 
था। एक-एक क्षण हथौडा लिये शरीर मे कीलें ठोक रहा हो जैसे । स्मृतिया 
जब अपने समय के साथ धोखा देकर पुनः मानस में प्रवेश करती है, तब 
उनका जो रूप होता है वह इतना सहज नही होता कि उसे उसो सहजता 
के साथ स्वीकारा जा सके । स्मृतियों की आख-मिचोनी कभी इतनी कप्ट- 
कारक भी होती होगी, घायद मैंने कमी भनुभव नहीं किया। चेतना के जिन 
गारो पर उनका पर्षण हो रहा था, अब ये शायद फ्यूज हो उठे थे । मोटर 
के साथ आती धूल भरी हवा और यात्रियों की भोड-भाड़ से अलग मैं 
पिछली भीट के एक कोने भे दवा-सा वेठा रहा। दब्चियों पी उठा-्पटक 
शरीर को और भी अस्थिर किये घी । 
गांव में सब छुछ एक ढरें की तरह चल रहा या। हिसी के चेहरे पर 
से 'वेदना के दो बोल भी नही फूट रहे थे। यर्देव नीची कर में घर आ 
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खयाल रहता है कि इस साल नही है, तो अगली साल दे देगा । और न भी 
होने पर फासी वो है नही उसके हाम में ॥ मगर सरकार--जो चाहे करा 
दे। यही एकमात्र कारणहै, जिस वजह से वापू ने आज तक सरकारी कर्जा 
नही लिया। 

तीन हजार रुपये मजूर हुए थे, बापू के नाम, बहुत दौड-भाग के बाद | 
पाच सौ झपये पहले ही खर्च हो गये--मजूरी के चक्कर में । एक महीने 
तक वापू की नोद हराम हो गई थी। रोज जाते ब्लाक । शाम को आकर 
बापू अफसरों और कर्मचारियों की हरामयोरी पर ग्रालियां बकते और 
फिर चुपचाप आकाश की ओर भाये विछाकर चारपार्द पर पड़े रहते । 
गुली आखो में हरें-हरे नोटों की जयह वसूली का अमीन भर उसका 
तपरासी थाता । वे डर जाते। नीद भी मुश्किल से आती । बडबंढाना 
उनकी आइव-सी बन गई थी। 

झूाये मिलने पर बड़े वावू के जादेशानुसार बापू कल्तू व्यापारी से भंस 
ले आये ये। मैस के सुधड पद्ठे पर जब नम्बर गोदा गया तो बापू उस पीछा 
से चीप पड़े थे । उन्हे जगा कि यह भैस के पढ्ठे पर मही--बल्कि उनकी 
पीठ पर लोहे की गर्म मशीन से दागा जा रहा है--'सरकारी कर्ज दार।/! 
भेस लेकर बापू कई दिन तक उदास से रहे थे । 

एक-एक दिन गुजरता गया --एक साल भी यत्म होने को भा यई 
कितु, वापू पर कभी इतना पैसा इकदूठा नही हुआ कि वे एक किस्त भी 
जमा कर दे | दूध बिकता कम, मुफ्त में ज्यादा जाता; मरीब आदमी किसी 
से मना भी तो नहीं कर सकता--गाय का रहना-सद्ना, कब किसके स्हाम 
पड़ जाये। जौर थी कभी बी० डी० ओ० का चपराती ले जाता और कभी 
बड़े बायू । न देने पर किस्त को घमकी । बापू का मल ऐसी स्थिति में जल 
लेकिन फह् नहीं पाते । घम्मा भी कहती तो धीरे से कटमे--मुझ्ते ही 
अच्छा लगता है ऐसा करना, सेकित मजबूर आदमी अपनी मर्जी से 
कर से तो मजयूरी फिर क्या रही ? अपने बेटे के द्वोते हुए पो दूमरे 
पार्ये--सब भाग्य कय दोप है | बहते हुए बापू की थार्ये भारो हो जाती 
जोर द्वोड झापने से सगते । अम्मा दस स्थिति को देखकर चुप हो काम 
अरने जप बात बापू बहुत देर वक्त बापे चरोेरे एचटरा केशरे रहते; चेहरे 
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वी बनावट कुछ अजीब-सी हो जाती। 
अम्मा की चुप्पी न आधी से पहले की तरह थी और न समुद्र की तरह, 
बल्कि एक इसाल की सवेदनशील चुप्पी धी। उनका चुप मन अन्दर ही 
अन्दर दूटन्सा जाता । घर में पैसा कहा है। एक चीज भी जब नही बची, 
जिस बेचकर कुछ काम धल सके । बापू जितना कमाते, उतना घर खर्च के 
लिए भी पूरा नही था) ऊपर से बापू की बीमारी; गरीवी बीमारी की जड़ 
होती है और यही लाइलाज दीमारी बापू को है । 
अम्मा ने यह भी बताया कि जाते समय बापू यह भी कह रहे थे कि--- 
में जानता था कि यह स्थिति एक दिन आयेगी, इसी से बचना चाहृत्ता था 
जिससे बुदापे में इुग्जत बची रह सके लेकित तुम लोग रूहा गाने ! अम्मा 
की आवाज मे बापू का दर्द आ गया था। आदमी जिसे जिंदगी भर स्वीकार 
मे करे, बन्त में वही स्वीकार तो क्या करना भी पड़े तो, वह किस कदर 
अन्दर तक टूट जाता है, वही जानता है | ऐसे मे जिदगी अचल हो जाती है । 
जिंदगी का रहस्य भी ती यही है, जिसे हम चाहते हैं, यदि वही मिल जाये 
तो फिर जिदगो स्थ बाजीगर का खेल हो जाती है---जो चाहो सो पाओ। 
यह बाजोगरी जिंदगी मे नही घल पी $ इसलिए बापू ने जो चाहा, चह 
उन्हें नहीं मिला थौर जो मिला, वद्ध ६स कदर विपरीत था कि उसे पाकर 
उनका मन और भी दुःपी हो उदता। 
इकलोता बेटा भी नालायक तिकले, तो जिंदगी का रहा-सहा आसरा 
भी परम हो जाता है। मेरी नोकरी न लगने के कारण बापू के कप्ड और 
भत्र भये>-ऐसा होना स्वाभाविरु भी श्य । कितु मैं चाहते हुए भी कुछ नहीं 
कर सर २ इसी रएरण दापू की यह सान्यता और भी प्रदज हो गई कि में 
मुछ नदी करना खाहता । उसका सह कपन एक भारतीय बाप की पीड़ा 
भी अभिम्यक्ति पी और मेरी सफाई मेरी मजबूरी के अलावा और कुछ 
भी नहीं । 
नौकरी न मिल पाने के कारण पर को जो द्वालत है, उसे अस्मा के 
साफ छिसाने के बावजूद मैं अच्छी तरह जानता हू। अम्मा की चिघड़े- 
विषड़े थोती, रिघली खाल जब बुआ आयी थी, दद दे गई थी। अम्मा 
भार्‌इर भी मना नही कर सती थी । बुआ समझती थी कि अम्मा को यह 
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अच्छा नही लग रहा, लेकिन अच्छे लगने से ज्यादा आवश्यकता की 
अहमियत है। अच्छी तो बहुत-सी वातें नही लगती, लेकिन जिंदगी जीने के 
लिए उन्हें भी ध्वीकारा जाता है। अम्मा चूकि एक सामान्य औरत हैं, 
मतलब कि, हर द्वाल में जीनेवाली, इसलिए वे चुप हो सब-कुछ सह लेती 
हैं। यही कारण है कि वाहर से शायद ही कभी वे बीमार रही हों, परतु 
मन से शायद ही कभी ठीक । बाहर की स्थिति को हर कोई देख-समझ 
सकता है, मत को कौन जाने ) अम्मा का मन है कि दर्द का सप्रहालय । 
जब भी कोई नया दर्द मिला--रीईं नही, चीखी तही, किसी से कुछ कहा 
नही, बस आखें गीली हुईं और पी लिया सव कुछ । कही बापू को न 
मालूम पड जाये और कही नम आखो मे मेरी आयें न समा जायें, इसलिए 
सब-कुछ चुपचाप चलता रहा । 
शहर में मेरे पास खबर भेजते समय अम्मा मे यह भी कहला भेजा था 
कि मैं चाचा को साथ ले आाऊ और यदि वे न आयें तो उनसे कुछ रुपया 
उधार ले आऊ | चाचा ने न रुपये दिए ओर न वे आए। अम्मा ने सिर्फ पूछा 
भर था कि उन्होंने क्या कहा है । मेरे मना करने की कहने पर अम्मा के 
होठ सिर्फ थरथराएं थे। निश्चित ही चाचा का यह व्यवहार अम्मा को 
बुरा लगा होगा | जिस भाई को बापू ने अपने बेटे की तरह पाला और 
अम्मा ने दुलारा, आज वही गंरों जैसा व्यवहार करे तो बुरा लगना स्वा- 
भाषिक ही है । आज तक अम्मा ने इतनी बुरो बातें सही हैं कि अब ऐसी 
बातें उन पर कुछ असर नही करती । सिवाय इसके कि कुछ क्षण की वे 
और उदासी के सायर में डूब जाती है और फिर धीरे-धीरे कितारा पा 
लेती हैं । 
अगारे की मार्निद जलती आखें अम्मा ने ऊपर उठायी ओर बताया 
कि एक हजार रुपये जो सुम्हायो फौज की नोकरी के लिए रामबगला के 
हयलदार को दिए थे, उसने नही लोटाए--अभो तक । कई बार बापू के 
कहने के बाद भी। रुपये न दे पाने के कारण पुजारी भंस योल छे गया है। 
अम्मा की पलकें चीची हो भयी--स्वतः हो । 
हवलदार झ्पये दे दे तो कुछ काम संभव है। लेकिन जब बापू के कहने 
पर द्वी नही दिए वो मरे कदने से कंसे दे देगा । गाव में दपयां उसी का 
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नही निकल पा रहे थे | कापते होठों से वापू ने अम्मा का हाल पूछा था 
और फिर चाचा के नदर्म में... । पूरी बात वे कह नही पाये थे कि बीच 
में हो उनकी आखें वह चली। स्थिति की भयावहता को मैं समझ रहा था। 
लेकिन ऐसे समझने का क्या अर्थ--जिससे समस्या का कोई समाधान ही 
ने निकले । 
बापू के धरथराते होठ कुछ कहना चाह रहे थे***। ध्वनिहदीन शब्द 
कानों में नही, मद में धुनाई दें रहे थे । लेकिन एक बेरोजगार बेटा ऐसे मे 
क्या करे--यह समस्या मेरे सामने थी। अचानक मुझे लगा कि सरकारी कर्ज 
का दाग भैंस के पुटूठे पर नही, बल्कि मेरे शरीर के एक-एक हिस्से में दागा 
जा रहा है। और हथकडी बापू के हाथों में नही, मेरे अस्तित्व को जकड़ 
गई है । मेरी सवेदवा हवालात के सीयचों में कंद हो गई। शहर भेजते 
समय बापू के कहे ये शब्द आाज पहली धार कितने थोथे लग रहे थे -- “जिस 
बाप पर जवान बेटा हो उसे किसी वात की चिंता नही रहती ।” और 
बचपन में मुझे इतना थाज्ञाकारी बनने की शिक्षा देना कि मैं उनकी इतनी 
सेवा करू कि उनकी जिंदगी के सारे घाव धो डालू । तभी वे अम्मा से लाइ 
में भरकर कहा करते--देखना मेरा बेटा श्रवण कुमार बनेगा---एक दिन । 
और फिर लगातार बूमते रहते--मोदो में बैठाकर । 
बापू का वह आत्म-विश्वास कितना खोयला था । खोझले विश्वासों 
और रेत-सम्बन्धों की दुनिया में खडे बापू थाज अपने को अकेला और 
असहाय अनुभव कर रहे हैं। यही अहसास "'वापू की आर्खें बरस रही हैं। 
ओर उनका श्रवण असहाय हो वापिस लौट रहा है--बापू के विश्वास 
की अर्थी उसके कर्थे पर नही, सिर पर है और अम्मा की ममता मन के 
अदर जमे ट्मियंड को पिघला रही है । डय-इस करती जमीन उसके भारी 
पैरो को सहते हुए जनमना रही हैं। मह निरीह स्थिति"“"। श्रवण जाते 
समय दशरथ से अपने प्यासे माँ-वार को पानी पिलाने को कह गया घा, 
सेकडिन बापु के विश्वासों का श्रवण इस स्थिति मे भो नही है--आज ! 
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किसी मेले-तमाशे में भी नही लगती । ग्यानू भगी ने कह दिया था कि गुड 
वेंटेगा। इसलिए रहे-सहे भी दौड़ गये--ग्रुड़् का लालच और वह भी 
सदियों में । गांव के अधिकाश लोगों के लिए गुड़ अमृत के समान है। 
जिंदगो में कुछ ही दिन आमे होगे जब भरुड से रोटी मिली होगी । 

भीड के कारण सरकारी कर्मचारियों को काम करने मे असुविधा हो 
रही थी । मोटा-सः आदमी जजीर लेकर इधर-उधर लोगों को हटाता 
जा रहा था। बाबूलाल भी आ गया था। उसने अब खादी का कुर्ता- 
पाज़ामा और ऊपर से लाल इमली का शात्र लपेटना शुरू कर दिया है । 
पिछली साल ही मथुरा से पडकर लीटा है। सारे गाव में वह सबसे ज्यादा 
पढ़ा-लिखा है। सुनते हैं सोलह पास है। तीन धाल में की है--दो बलास 
पास | एक साल मजबूती के कारण परीक्षा ही नही दी। पढा इतना है 
कि सिर के बाल भो उड़ने शुरू हो गये है । 

शाम तक नाप-जोणख होती रही। जाते समय अफसर लोग बावू- 
साल के घर भी गये । वही बैठकर चाय पी । सुनते हैं प्रधान जी के बारे 
में पूछा कि थे कहा हैं---तो चिलमभरा चंदू ने झ्टाकू से कह दिया-- 
* शराब पीकर पडा होगा, कही । और कहाँ होगा ।' 

अफसरों पर बाबूलाल का अधिक प्रभाव पडा। गाव के असली 
नेता के रूप में उसे ही मान्यता मिले गई। मथुरा आने का तिमंत्रण भी 
दे गये । और कह गये हैं कि यदि कुछ काम हो तो सीधे चले आया, अपना 
ही घर समझकर ) बाबूलाल ने 'जरूर-जरूर' दो वार कहा था--हेंसते 
हुए । अफसर जीप में बैठे तब तक बह उनके साथ ही रहा। 

एक साल में ही बाबूलाल की नेतागीरी चमक गई। पिछले साल 
तक गाव में उसे कोई नही पूछता था। उल्टे उसके बारे में किस्से और चल 
निकले थे कि--मथुरा में कोई ईसाइन है, उससे फस गया है, रोज शराद 
पीता है, शहर के नामो बदमाशों से उसके मिजी सम्बन्ध हैं। गाव आकर 
कुछ दिन वह शांत रहा । एकाध महीने में हो उसने ब्लॉक और घाने जाना 
शुरू कर दिया था । अच्छी जमीन है। ट्रैक्टर अभी नही लिया है | घर 
पर दो झुवारे चाचा है--जो रात-दित येती के काम में लयकर धीरे-धीरे 
बढ़ा रहे है । पिता पिछली सात्त ही मरे हैं इसलिए घर में फालतू समय 
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नहीं कहा और सारे इलाके का दु ब दूर करने के लिए कितना वेचेन है। 
मैं तब साथ में या । मेरी तो सिदृटी-पिदृटी सब गायब हो गई थी, उनको 
हँसी देखकर | इतने जोर से हँसते है--कमला भगत रावण बनकर क्‍या 
हँसता है ? पान रचे मुहं एक-एक विलाद खुल जाते हैं। तभी उन्होंने 
पैमाइश की वात कही थो और वरसात आने से पहले पुल बधते वी पक्की 
गारंटी) चेंदू सुबह से शाम तक मुफ़्त कया हुक्‍्का पीता फिर रहा हैं) 
बातें ऐसे गढ़ता है, जैसे कितना बडा आदमी हो । जिस ढय से कहता है-- 
प्रभावित करता है । 

मेंगी मास्टर सावलिया की दुकान पर वैंठकर खेती रगड़ता हुआ बता 
रहा थां कि पुल्न की मजूरी तई नही है । कई साल पहले का मजूर हुआ 
पड़ा था। बहुत्त पदले बन गया होता, बीच में सोगलिस्ट पार्दी का एम० 
एल० ए० न जीतता तो । सरकार अब 7स गाव से नाराज है। वह अब कुछ 
भी नहीं करना चाहदी। प्रधान जी पर तो भ्रधानमंत्री और मुख्यमंत्री के 
पत्र आते रहते हैं। लगातार प्रधानजों पुल बनने की बात दृहराते रहे है 
लेकिन दिल्‍ली और लघनऊ से एक ही वात रिप्रीद होती है, कांग्रेस को 
ग्यों हराते हो ? हमारे आदमियों को हराओं भी ओर हमसे ही सुविधा 
चाहो, मद कैसे संभव है ? प्रधान जी ने धगले चुनाव में कांग्रेस को जिताने 
बंद पक्का वायदा किया है। तब प्रैमाइस हुईं है । और पुत्र ही थोड़े, 
अस्पताल, पानी की टको और सडक सभी मजूर हुए पड़े है। प्रधान जी 
इस गांव को सुरग बना देता चाहते है, बाय का सहयोग मिले तो । मगी 
मास्टर प्रधानजी का पास आदमों है। सारा पर लोकदल का करदूटर 
समर्थक है, लेकिन अकेला आउमी है पर में, जो कांग्रेस का परम भक्त 
है। पनी याते-पाते दात खराब हो गये है। मोटी थादी का दुर्ता यौर 
धोती पहनता है | सिर पर हल्के-हल्के वाल ) रन सावला, चेहरे की छवि 
प्रभावशाली है। जब भी वात करता है अपने मतलब वी । कांग्रेसी आदमी 
है, इसलिए गाव से तवाउला नही हीवा। सोमसिस्टी एम० एल० ए० से 
कई बार कोशिय की है सेडिन शिक्षा-अधिकारी जानता है, मग्री सिह पी 
पहुंच कहा तक है । 

सांवलिया की दुकान ग्राव का सूचना-कंद्र है। जँगी भी यबर हो, 
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में भैस-वैल वाघते हैं और वही स्वय पड़े रहते हैं। गज्जी सिह ने चांदी के 
जूते मारे हैं प्रधात जी के सिर पर--कोई संत में ही थोड़े है। इसलिए 
पचायतें देवालय पर होती हैं । चटू सुबह से ही लट्ठ ताने फिर रहा है) 
ओरतों ठक को उसने बता दिया कि प्रधान लखनऊ जाकर पुल बनाने 
की मना कर आया है । जिसने भी सुना वही गुस्से में हो गया। बडी 
मुश्किल से तो पुल बनने की नौवत आयी ओर उसमे भी अड़गा। औरतें 
तरह-तरह की गालिया दे रही हैँ। जो मन में आ रहा है, वही कह रही 
हैं । घूधट की ओट में हर खुला मुह गाली बक रहा है--प्रधान जी को । 
ग्राव में ज्यादातर आदमी अब तक यही समझते पे कि चैंटू सिर्फ मुफ्त 
का हुकका पीने वाला है । लेकिन अब मालूम पड़ रहा है कि उतकी समझ 
गलत थी। जिस तरह चैंटू ने घर-घर जाकर प्रधान के विरोध में वाता- 
वरण बनाया है, उसकी उम्मीद प्रधान जी को भो नही थी ! प्रधान जी 
के सेमे में मुर्देती छा गई हे । जब सारा ग्राव एक हो व अकेले प्रधान 
जी और उनके चपरकनाती वया कर लेंगे ? 
पुलिस आ गई । हाथ मे डंढे और कंधे पर राइफल ! दस सिपाही 
भौर हैड-कास्टेबल आये हैं। कुछ देवालय पर बँठे बीड़ी पी रहे हैं, कुछ 
गांव के चबकर लगा रहे हैं । गलियों से कुत्तों ने भौक-भौक कर कुहराम 
मचा रखा है । हेड-कास्टेवल प्रधान जी की बैठक में सी रहा है। दिन 
निकले ही पूरी बोतल चढ़ा गया है । 
बाबूलाल अंदर कमरे मे बँठा चंदू को समझ्ना रहा है--अव धीरण 
से काम लेना | पुलिस का सामला है । कही कुछ गड़बड़ हो गई तो सब 
करा-धरा वेकार हो जायेगा। प्रधान यही चाहता है कि दम उसे गाती- 
गलौज दें, म/रने-पीठने की धमकी दें, जिससे पुलिस उसकी रक्षा करे। 
बुम ध्याव रखना । अपने लोगों को पहले ही समझा देता। तेल चुपडी 
छिपा जनों शाप न लाये, उसका मौका अभी नहीं बाया है। इस 
प्रभायत में जितना हो सके धीरे-धीरे यह बताना है कि "प्रधान गाव मे कोई 
काम नहीं होते देवा चाहता है । दम जिस काम को ऊपर से प्रस कराकर 
लाते हैं, उसमें यह टाग अड्ाता है, यद्दी वजह है कि अब तक इतने बड़े 
गोव में कुछ भी सुविधा नहीं है ।” बाबूलाल घोरे-धीरे बंटू को समझता 
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रहा । बद कमरे में धुआ घुमट रहा है ? 

चैटू के खेहरे पर निराशा चमक उठी । उसकी समझ में महीं आया 
(कि बाबूलाल ने इतनी जल्दी हार करी मान ली । वह तो आज वी पचा- 
यत मे प्रधाव को नया करना चारता था। सब कुछ असतियत बताना 
चहहता था । इतने दियो से रात-दिन भाग-दोडकर बातें मालूम की हैं, 
गवाह बनागे हैं। जिसने पचास रपये भी दिये हैं, चैंदू ने उससे पाँच सी 
रुपये बताने को कहा है । उसे यह वायदा किया है. कि एकलएक पाई का 
हिसाब करवा कर रहेगा। सब बेरार कर दिया बाबूलाल ने । सब पढ़ाई 
लिखाई बेकार यई । अनपड प्रधान से ट्रार मान रहा है ! उसने वाबूलास 
को समझाया भी, लेकिन उसने चैटू वी एक नहीं चलते दी । उठकर चला 
गाया १ 

चंटू की बिता है अब वह किस मुह से समझाये । गाव में समझ री 
भी तो कमी है ! एक बार जो समझ गये उसे ददलने की कहो तो गाली- 
गशौज | चैंदू परेशान है। अब उसते तय कर लिया है, यह पच्चायत जैसे- 
तैसे हो जाये, फिर वह प्रधात से मिलेगा ! ध्धान चाहे कोसा भी हो, 
हेकड है । गांव में घाहे गालियां मिलें, लेकित बाहर वहुत्त चलती है । 
लखनऊ-दिल्ती तक मे पहुचा है । जो काम वह चाहता है, कर दियाता है । 
बाबूलाल डरपोक है । पढ़ा-लिखा है तो क्या) पढ़ें-लिसे को कौन यहा 
मास्टरी करनी है, जिस तरह की राजवीति को जरूरत है, वह बाबूलाल 
के बस वो बात मही है। चैंटू ने अपनी भूल रदोकार कर सी है । 

प्रधान जी अपनी जीत पर उछल नहीं रहे है । मंगी मास्टर ने नया 
कुरता-धोती पहने है। टोपी भी लगाई है, भाज तो | सुबह से ही दो 
सिपाहियों को साथ लेकर धूम रहा है । जहा बैठता है, थूक-धूककर ढर 
क्षमा देता है । मिलिट्री बाचे एक-एक बोतल के सौ-सरोे रुपये माग रहे हैं 
मगी परेशान है। प्रधान जो से इकट्ठे रुपये ले आया है । रुपये देते समय 
प्रधान जी ने कह दिया था कि कम है पिलाना, कही ज्यादा पीकर घुद 
होश खो बैठें । रात को चक्कर देंगे। मगी खुद समझदार है। स्थिति को 
दूर से ही भाष लेता है | वचपत से हो प्रधान जी की सोहबत मे रहा है। 

पचायत शुरू होने ये पहले ही पछाई थोक के चार लड़के पकड़ लिये--- 
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भर से देसी वदु्कें मिकली है ॥ जमुनाई थोक में तलाशी लो तो सिवाय 
बल्‍्लम-फरसो के कुछ नही मिला । बल्लम-फरसे पुलिस ने अपने कब्जे में 
कर लिये। ज़मुनाई थोक से मगी मास्टर ने एक भी आदमी को गिरफ्तार 
नही होदे दिया । उसकी अपनी राजनीति है । 
पचायत शुरू हुई / चैंदू सबसे आगे बैठा है । फरसी को सय से मुह उठा 
ही वटी रहा है। जरा-मा होठ ऊपर कर घुआ निकाल देना है। सामने 
राममिंहू और वाबूलान बैठे हैं। बडे-यूदे कम ही हैं। ज्याद;तर नये-नये 
लडके है । कुछ स्कूलों में पढ़ रहे हैं और कुछ की शादिया हो गई हैं, इस- 
लिए पढाई छोड दी है । 
राममिह बोलने में बाबूलाल से भों ज्यादा है। एक आप है। जब 
बाहर निक्रतता है, ठब् काला चश्मा पत्र, लेता है। बोलते समय मुद्दे से 
प्ञाग देता है। आड़े खूब याद हैं। गाव की एक-एक घटना याद है । बोलते 
समय आवाज इतनी योर से निकलती है कि रेडियो भी फीका पृष्ठ जाता 
है बाबूनात से अच्चे सम्बन्ध नही हैं। लेकिन प्रधान जी से नाराज है, 
इसलिए ज्यादातर बाबूलाल के साथ रटता है । 
इधर-उधर की बातो में पचायत शुरु हुई । थोडी देर के बाद रामसिह 
बोलने घड हुए। पहले धीरे-धीरे बोलना शुरू किया और फिर जैसे ही 
रपतार पकड़ी, वैसे ही स्थर अपने आप बटता गया। रामसि/ ने प्रधान 
की एक-एक बेईमानी का उल्लेय किया । ताले पर पुल ने बनने का कारण 
भी उन्हेंते ही बताया। मगी मारटर के पास बैठे यिलल्‍्लू मे जैसी ही बीच मे 
थोलना शुरु फिया, वैसे ही उसे डाट-डपटकर बिटाने की कोशिश हुई। 
पिरलू भकड़ गया । तथ बाबूलाल मे भी हस्तक्षेप डिप्या। बाबूलाल ने पया 
पहा--जुछ सुनाई तहीं पडा । जिमे देखों यही बोल रहा है | पचायतल 
रावध-मेला हो गई है। जब सब बोल रहें हो, तब दूसरे से बने और चुप 
पहने की कौन बह्दे ?ै बहुत देर तक हो-हल्ला होता रहा । ग्ोई दिसी से 
पम नहीं था। सदी जपनी-अपनी सैयारिया थी । 
घेंटू पर चूप नही रहा गया । उसने खड़े होकर गानिया देनी छुश कर 
दो। बैंटू गालियां किसे दे रहा है--ऐसे माहौल में शौत सुने । झगी 
मास्टर से आगे बदकर चैंटू का गया पकड़ लिया। चंटू ने भो उसका गला 
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पकड लिया। प्रीछेसे किसी ने धूल की गठरी उछाल दी। घूस का 
अम्बार। दिखना भी बद हो गया । ऐसे में जो लात-घूसे घसे, किसी को 
नही मालूम, किसने किसको माश ?ै 

पद्रह आदमी पक गये । बायूलाल भी । रामसिह भाग गया। धर 
भी नही भिन्न । चैंदू को ज्यादा चोटे आई हैं। मगी मास्टर का कुर्ता फाइ 
दिया है । माये पर पता नहीं क्या लगा कि चबूतरी-सी बन गई है। ज्यादा- 
तर बच गये । एकाध धप्पठ खाकर ही भाग लिये। 

पुलिस उन्हे थाने ले गई । चार आदमी रात में ही छूट आये । चंदू 
भी आ गया है। थानेदार ते जेव भरकर रुपये लिये हैं । चँंटू ने तो इलाज 
भी नही कराया। थानेदार ने कह दिया, यदि इलाज कराओंगे तो सुबह 
चालान कर दूगा। चैंटू ने मता कर दिया है। बाकी आदमियों का सुबद्द 
चालान होगा) मंगी मास्टर अपना डॉक्टरी मुआइना करा आया है । 
डॉक्टर ने रुपये लिये हैं, लाठियो की फर्जी चोट लिखी है । 

पुल की चर्चा ही गायब हो गई । सावलिया की दुकान पर बाबूलाल 
की चर्चा रहती है--कंसे जेल में पडा है। थानेदार मे मॉन्चहिन को 
गालियां दी और दो-चार पप्पड भी जड़ दिये। भगी मास्टर ने जान से 
मार डालमे की रिपोर्ट दर्ण की है--वावूल्लाल और उसके श्ापियों पर । 
सार पैसा प्रधान जी खर्च करेंगे--ऐसी चर्चा है 

चदू अब प्रधाव जी का आदमी बन गया है / बाबूलाल के खिलाफ 
पक्की गवाही देगा । उसकी अब एक हो इच्छा है कि वाबूलास से जेल में 
अबकी पिसा कर रहेगा--जैसे भी हो । पुल भाड में जाये, जिदगी-भर ने 
बनें, उसे क्या ! 


रावण-टोला 


रामलीला समाप्त होने मे अभी पाच दिन बाकी थे। शहर में पढने वाले 
लड़के भी रामलीला का बहाना लगाकर गांव में ऐश कर रहे थे। साल 
छीट फी साडी जैसे तहमद की फैशन चल पड़ी थी---इस बार गाव में । 
वाल भी बाजने के मोहन-कट नही, कहते थे, 'बस एक ही नाई है मलीमढ 
मे, जो ऐसे बाल काटता है । और मालूम है--तीन रुपया लेता है--मणीन 
छुआने भर के । तीन से कम में तो बात भी नही करता ॥' ठेढ़ा बहुत युश 
है। अभय तक तो गाव फा हर आदमी डोरा बांधकर छंटवाता था--बहुत 
देर लगती घी । और अब नीचे-नीचे चार-छ: कंची मारी और वन गये 
बाल। ऐसे तो यह दिन में हजारों के वाल वना सकता है। उसने बहुत 
जल्दी सीख ली--यह अग्रेजी-कट | सीयते ववत उसके मन में सबसे अधिक 
होस इस बात की थी कि--तीन नहीं एक रुपया तो नकद मिलेगा ही। 
मगर सब कातिक-वैसाय के हिसाब में ही गये। टेढ़ा दु दी है कि शहर के 
नाई को तीन रपये नकद देंगे और मेहमान को तरह वातें करेंगे और गाव 
मेः टहुसुआ को देने के नाम प्राण नियलते है। यादर में भंसन्गाय चराने 
वाले लड़को के वा गगर भी खत्म हो गये--रोज धोते हैं, डघल-गेर 
साथुन से । ऊपर से हृप्पू तेली पा असली सरसों का तेल । सास में एक 
ही महीना तो बातो के अच्छे दित होते है, वरना पूरी साल साबुन-सैल तो 
दूर, मोडना भी मुश्कित हो जाता हैं। इस बार माग बगल से नही, बीच से 
निकालने की फैशन चलो थी। 

पूरे की पानों की विक्षी--दस पौवारे पच्चौस थे। होश नहीं पडता“ 
था, पूरे बे । एगध बीडी-पीवा दोस्त और बैठ जाते दुपान पर । बंठे > 
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करें गया तो उयली से कत्या-चूता चुपडकर सुपारी और लौंग कपर से 
रखकर पान लगाते रहते। कितना कत्था, कितना चूना-- यह तो घूरे को 
भी आज तक मालूम नही और तो तब जानें । जिन्होंने घिवाय चौपाल की 
चिलम के दोडी भी नहीं पी--साल-भर तक, वह अब पनामा सिगरेट से 
नीचे तो बात ही नही करते । पीते बया हैं टूट पडते है ! दोनों उमलियों 
में दबा ऐसे घूट मारते, भावों सिभरेट न होकर अजमेरी की चरस की 
सुलष्याई हो । दो-तीन कशो में सिगरेट का मलीदा निकाल देते) 
हरस्वरूप की बूरे की मिठाई छू घिक रही थी। चम्पा पुजारिन रोज 
सुबह उठकर क्रम-सेकम हजार गालिया देती और सारे गांव का चबूतरा 
आाधने का भगवान से हाद्षाकार-स्वर में निवेदन करती। उसके घेंर में पये 
कडे रोज फूट जाते--मुबह दिखायी देते दस फूटे कड़े और पेडों के खाली 
थैले | जिन लडकियों को कभी गुड भी नप्तीव नही हुआ, वें भी अब पराव- 
भर पेडी से नीचे तो बात ही नही ऋरती । और पाव--अरे, बगेर पाव 
के भी मुहब्बत होती है कही । पुजारिन का फूटा घेर भी पवित्र हो जाता 
है--साल में एक-बार तो ! कड़े तो कंडे, बिटोरी के अन्दर भी धलों के 
देर पाते। चक््या अब इस गाव को गाव ते भानकर रंड्ियों का मुहस्सा 
मानती है। और हर जवान लडकी को धोर नरक में जाते का हुप्म देसी, 
ठाकि यह गाव बच सके) 
रामतीता में रोज लट्ठु तनते ) समझौता भी आानन-फानन मे ही हो 
जाता । चूकि समझौता न होते से इन्हें ही नुकतान धा--एंक दिन बेहार 
जाता । बड़ी परेशानियों के बाद तो रामलीला होती--श्ाल मे एक बार, 
और उसमें भी एक दिन खाली। यही सोचकर निकली हुई लाठियां धरी 
रह जाती। सूर्पनखा कौ नाक कटने वाले दिन लोग उसकी कटी भाक 
और ऐफिट्ग को देखकर हँस रहे थे और स्र्पनखा चारो ओर गेहू की 
दीछार कर रही धी--हाय रे ! मेरी नाक कट गयी रे रावण भेया ! और 
पादआ ने मौके का लाभ उठाकर सामने पेड़ा फ्रेंक दिया! लडकी तो 
भुस्करा दी, लेकित पास ही खड़े हरिया पडित ने इसका जवर्देस्‍्त विरोध 
किया और नौबत यहां तक आ गई कि पारूआ का छिर अब कुछ ही क्षणों 
में तरबुजा होने ज्य रहा था १ इसी बीच उसने झटपट निर्णय लिया और 
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हरिया को एकांत में ले जाकर पनामा पिलाई, पान खिलाया औौर थोड़ी 
देर बाद बिटौरे मे घुस गये--दोनों । वन्‍्नी जाट को लड़की पेडे का स्वाद 
लेती हुई पेशाब करने आ गई । 

पेडों की ऐसी बोछार शायद ही कही होती हो, जितनी रामलीला में । 
रामलोला कहां घल रही है, इस फिजूल विषय पर सोचता बुजुर्गों का 
काम है, लडको का मन तो सामने ही रहता--चाहे सीता-हरण हो, चाहे 
लक्ष्मण को शक्ति लगे। 

आंखों की भी आफत-सी आ जाती है--उन दिनों । सरसों के तेल 
बी दत्ती से पारे पर उतरी कालौंच से आये रोजाना रगी जाती। यदि 
कोई भूल भी जाता जल्दी-जल्दी में तो दुबारा भागकर जाता और आंखें 
रुगकर आता--चाहे जल्दी में आखों के साथ-साथ मुह ही निशाचरों जैसा 
बर्यों न हों जाय। सवकी आंखें दोये वाली दीवाल की तरह हो गई हैं-- 
काली-काली । 

ले-देकर सारे गांव मे दो ही बुआं हैं इसलिए भीड लगी रहती है 
नहाने-धोने वालों की । कुएं पर सावुन लगाना मना है | अत. पास के ही 
तालाव में मारे गाव के मेल का साबुन भर रहा है। डवल-शेर साबुन की 
इतनी खपत दसी महीने में होती, वरता पूरे साल मविखियों के हंगने से 
ऊपर के शेर भी अदृश्य हो जाते 

हरिजनो के दो मुहल्ले हैँ और दोनो ही गाव से बाहर | एक उत्तर 
की ओर, दूसरा दक्षिण की ओर। दोनो के पास पोषरे हैं, जिनमे वहां के 
लड़के कपड़ों पर डबल शेर साबुन घिसते रहते हैं। दक्षिण याला मुहल्ला 
याल्मी कियों का है और उत्तर वाला जाटवों का । दक्षिण वालों को गाव 
के सवर्ण रावण-टोला कहते है। इसका कारण टतना-सा है कि इसी सुट्स्ले 
का सरपतिया रावण वनाने में सिद्ध हस्त है। आस-पास के बारह गावों में 
कही भी रामलीला हो, रावण गरपतिया ही बनाता । सरपतिया वा रावण 
देखने बारटू गाव तो गया बाहर के लोग भी आते । उसके रावण में कोई- 
ननोई विशेषता अवश्य होती ॥ विशेषता म होती तो सुरीर का रावण 
स्यापार यो ठप्प पड़ता ! 

इस बार सरपरतिया को पता नही बया सनक सवार हई वि उसने रादध 
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बनाने की साफ मना कर दिया । दो सन बाजरे में अब रावण नहीं बना 
सकता वह । पत्ता है छितनी तेजी हो गई है हर बीज पर । दो मन बाजरे 
में तो आतिशवाजी भी नही आ सकती, कागज और मेहनत ती दूर | और 
ऊपर से वही धौंत की घूरगोला चालीस से कम न हो, सरपतिमा ! सर- 
प्रत्तिया कया भपडी ओपड़ी बेच दे रावध के तिए । इतने बड़े-बड़े पेट वाते 
हैं गाव मे, लेकिन देने के नाम पर प्राण निकलते हैं सबके / वैसे रामतीला 
मे ऐसे बन-ठनकर आगे बैठते हैं--मानों यमतीला न होकर इनके बेटे 
की शादी का जनवासा हो ) और तब सरपतिया घबूतरे पर रुपया भी देते 
भा जाएं तो पचास गरालिया। बैठे रहो चन्ता के चढ़ाये पर इतनी दूर । 
स्वरुपों के चेहरे भो साफ़ दियाई वही पडते । इस बार रावण बतवाना है, 
तो प्राध मत बाजरा लूग्ा । अपनी मेहनत को बयों छोड़ू, जब रम्मी दनियां 
ही नही छोड़ता वो । रम्मी बनिया वँसे हर साल हजारो डकार जाये और 
मच पर ऐसे गदूगद होकर नारे लगता है, जय-जयकार करता है, पोपते 
मुह से बिना सुपारी का पाते रखकर, जैसे शकराचाये हो । जिदगी-भर 
गले काटता रहा और अब चता हैं--शंकराचार्य की ऐेसी-तंसी करने। 
सब साते खाक-पीर हैं। जो जितना बड़ा भगत है, वह उतना ही बढ़ा 
बैईमान। रामलीला मण्डली कया है, वूढे वेईमानों की लुच्चई है--सर- 
परतिया हरेक को जानता है, तह से और हमसे कह ते हैं कि रामतीला'**। 

हमारे लिए रामलीला बौर रावणलीला दोनो ही बरावर हैं। राम तुम्दारे 
घोगे, हमारे लिए तो जो रोटी देता है वह देवता है । 

रामलीला सण्डली इस विपय को लेकर बेहद चिंतित है। सरपतिया 
के लाख निहोरे किये हैं, सबने, लेकिन वह कहा मानने वाला । रात वाबूजी 
ने भी बातें की थी कि--- 

“बांवे का मामला है, इसमे नुकस्तान-फायदा नही देखा जाता । और 
भगवात के नाम पट तो जितनर दे सको, उतना ही कम है, यह तो पुष्य 
का काम है।' 

सरपतिया पर इसका कतई असर नही हुआ / राषण तैयार होते त 
देख खज्जी की जीकरी का काम कुछ ज्यादा बढ गया है, हँसने-हँताने मे 
एक घंटा गुजार देता है वह और रामलीला एक-एक दिन करके रोज खिच 
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रही है । लड़के अत्यधिक प्रसन्‍तर हैं सरपतिया को आशीर्वाद दे रहे हैँ 
मन-ही-मन । 
एक दित सुबह से ही नारायण बाबूजी के चबूतरे पर शाम तक पंचा- 
यत टुकी | सारा गांव इकट्ठा था--हरिजन, जाटव ओर छटीक मुहल्ले के 
लोगों को छोड़कर । नाई वैसे ही अलग रहते हैं, जवान बम्बई में कमा रहे 
हैं और बूढ़े खाटों मे पढ़े हुम्का गुडगुड़ा रहे हैं। गाव को राजनीति उन्हें 
इद्रासन है । पच्रायत कही भी हो जाट ही अधिक आते है। जाटों के लिए 
पंचायत का महत्व फ्री का हुक्‍का है । यहां भी देसा ही है । आगे गांव के 
सप्रांत नागरिक हैं, और पीछे ठलुवा लोग । पीछे वाले रामलीला के विषय 
को छोडकर हुक्के से दुश्मनी निकाल रहे हैं ॥ चिलम भरकर आयी नही, 
कि सपक्र त्िया बीच में ही । आगे वालों को अभी तक एक बिलम भी 
पूरी नही मिली । गीले कडों का घुआ पीछे छा गया है। नाक रगडते- 
रगडते लाल हो गई है, घोती का एक छोर प्रोठते-पीछते भीग गया है । 
पचायत में क्‍या हो रहा है, हुक्‍के की गुडगुडाहट और धवबूतरे के नीचे 
बच्चों की चिल्ल-पो के कारण कुछ सुनायी ही नही पड़ रहा। 
शाम को आरती के वक्‍त तक प्रस्ताव पास हो गया और सरपतिया से 
साफ-साफ कह दिया गया झि यदि उसने रावण न बनाया तो, तो उसे और 
उसके मुहल्ले के किसी भी सदस्य को खेत की मेड पर पाव ने रपने दिया 
जावेगा--अन्दर से हरा लेना तो दूर। सरपतिया के मुहल्ले को साप-सा 
सूध गया है । करें तो क्या करें--कोई उपाय नजर नहीं आ रहा। दो मन 
बाजरे में तो वाकई अन्याय है, इस बेचारे का भी तो पेट है। और उन पर 
भी इतना पैसा नही कि सरपतिया की मदद ही कर से। इस साल कुछ 
पैसा फम्माया भी, सडक बनाते समय, तो यह भी अब ठिकाने संग गया । 
किमी ने घीरे-घीरे बूढ़ी होती छड़ती की शादी कर दी ठो किसी ने झहन 
की और किसो ने टूटी झोपड़ी पर छान डाल ली। और फिर रह गये वैसे 
के वैसे ही--तंग फडीर। 
हारमरर रस्मी बनिया के साथ दो-घार आदमी सुरीर गये । सुना है 
यहां शा सोना वड़ेरा भी रावण बना लेता है। सरपतिया जँसा तो नहीं, 
पर काम तो निशाल ही देता है। बडे आशा सेकर सोना ने ममस्त आशाओं 
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पर पानी फेर दिया---सात सन बाजरे की कहकर---सात मन में भी ऊँचाई 
8" फीट और पच्चीस घूरगोले ॥ जबकि सरपतिया दक्ष फीट ऊंचा बना 
कर घालीस घूरगोले लगाता था । वापिस लौट आये, उतरा-सता मुह तकर। 

राव को फिर पचायत हुई, लेकिन कोई भो चंदा देने को तैयार नही 
हुआ । बाबूजी के मुह की बनावट पिटे बराती-सी हो गई। बार-बार के 
कहने पर वही घिसा-पिटा-सा जवाद मिलता--परे हैं रपये जो मिल 
जायेंगे, यहा पेटो के तो लाले पड रहे हैं, वहा रावण फूकने को चदा चाहिए। 
भाड़ में जाये रावण और ऊपर से पथ ) गाद में रुपये किसी पर भी नहीं । 
बाबूजी समझ गये, वास्तव में रुपये कह है? रपये होते तो गाव की यह 
स्थिति होती । घारो ओर गरीबी का तादव-तृत्य । इसलिए बाबूजी ने सरल 
सा उपाय निकाला। साप भी भर जाये और लाठी भी न टूटे । बादुजी 
हाईस्कूल-फेल हैं, पुराने जमाने के । अग्रेजो का कायज आज भो वाबूजी 
ही पढ़ते हैं । गाव के सारे पढे-लिखे योजवान शहर मे भाग गये, इसलिए 
दाबूजी की आज भो इज्जत वैसी ही है, जैसे पहले थी। बाबूजी ने निर्णय 
लिया कि भारत जैसे गरोब देश मे रावण पर इतना पैंसा खर्च करके उसे 
जलाना वाकई गद्दारी है, अन्याय है । अत' इस यर्ष यह मेला सादगी से 
मनाया जावेगा । आगे बैठे लोगों ने वाबूजी की बुद्धि की दाद दी और 
पीछे वाले भागे वालो के सिर हिलते देखकर खुश हो यये । चलते-चलते 
हुकक्‍के मे कसकर एक घूट मारी। मारे खासी के परेशान हो गये । खासी 
के वैधिष्टूय को देखकर बायूजी का प्रासतू कुत्ता भौंकते-मोकते पयला 
भया। 

रामलीला समाप्त हो गई । मम्दिर पर टये पर्दे धोरे-धीरे हट गये । 
बास-बल्ली रात में किसी ने पार कर दी। बहुत-सों की जलेदी खाने- 
खिलाने की आशाओ पर सरपतिया ने पानी फेर दिया। हरस्वरूप की 
खाड़ और मंदा की बोरी धरी रह गई---धीरे-धोरे नोचे से चूहों ने छेदकर 
दिए हैं ) परेशान है हरस्वरूप हलवाई! चम्पा ने ढेर सारे कंडे थाएकर घेर 
भर दिया है--अब कंडे भी निरापद हैँ और चम्पा भी । 

रावण-टोले के सूअर परेशान है। पाव भी फरेरे नही कर सकते । 

योखरे के आस-पास पडी गन्दगी ही भोज्य-पदार्थ रह गई है । ओरतें अंधेरे 
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ही टट्टी फिर जाती हैं, पोखरे के किनारे । खेतों वाले चिकनी तार ठुकी 
लाठिया लेकर रात-दिन पहरा-सा दे रहे है। मिल जाये कही कोई खेत 
भौर खेत के आस-पास, दिला दें छठी तक की याद । रावण-टोला जेल-सा 
बन गया है। गांव बदले की आग में जल रहा है । 

अभी-अभी अफवाह उड़ी है कि रावण-टोला मे खेर की पैठ से 
लाठियां आई हैं और साथ में *॥ नारायण बाबूजी रात-दिन अफवाहों 
का खंडन कर रहे हैं । 

रुम्सी बनिपा के यहा पुलिस चौकी खुल रही है। हो सकता है--पह 
अफवाह ही हो, लेकिन सुना है--नारायण बाबूजी कह रहे थे। पता नही, 
बावूजी क्यो कह रहे थे । 

रावण-टोला बदला लेने को तैयार है। कब तक ऐसे दबकर रहेंगे ? 
जो होगा वह एक बार हो लेने दो--देखा जायेगा ! 
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विशन बहुत दिनो बाद आया हैं । चेहरे पर मुछ-कुछ पौद़ता आ 
गयी है। आखो पर चश्मा, सिर के वीचोवीच गजाती चाद । गई वर्ष पहले 
का उहूंड विशन, विश्वविधालय की अम्पा-चप्पा भूमि का प्यार विशन ! 
वक्‍त भी क्या चीज है, किस तरह आदमी को योवला कर देता है । अर्दर 
से खाली आदमी कुछ भो तो नही कर सकता, लाप चाह करके भी । पतला 
छरहरा शरीर अब तोदू वन गया है। ऐसा क्यों हो गया है--वह ? लगा- 
तार सिगरेट । तब तो वह छूता भी नहीं था। पृष्ठने पर बाई आंख को 
छोडा करके हँसता हुआ कहता, तुम लड़कियों को पसन्द णो नहीं है। 
और जो तुम्हे पसन्द न हो वह मैं कू--यह कैसे हो सकता है ? और किर 
उसकी हूँती फट पड़ती थी--एकाएक, कैनेडी-हाल पूरा गूण उठता था । हवा 
मे गूजती हँसी, दीवारों से टकरा कर वापस भा जाती, कितवा अच्छा लगता 
था ! कितना मोहक ! सन करता--बह ऐसे ही हँपता रहे---अनवरत । 
मैं अन्दर तक गुदगुदा जाती / मिशत चुपचाप भाथे पर चुम्बन जड़ देता-- 
सिहर-ती उठती मैं । मत आनन्द के महासायर मे हँसता-गुनयुवात्ता तैरता 
रहता । 

वह दिव, प्यारे दिन, जिनके चुक जानें की हम कल्पना भो नहीं कर 
सकते, कहा हैं अब ? सद हम दोनों हाथों से पकड़ने की कौशिश भी करें; 
तब भी नहीं। प्यार शायद बरत है, जो निकल जाने के बाद दुबारा हाथ 
नहीं आता | और आवा भी है तो उस रूप, गंध और आत्मीयता के साथ 
सही, मिसे हम देखने के आदी हैं। जो हम्यया था, सिर्फ हमारा, बह 
पराया-सा लगते लगता है---अपनी आंखों के सामने ही । 
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कहा से भा रहे है--आप ! विशन के बाहर बद्यमदे में बैठने के बाद 
यह येरा पहला प्रश्त था। बहुत संभलकर बोली थी मैं। आते ही ड्राईंग- 
झूम में बैठने से मना करते हुए बिशन ते कहा घा--वन्द जगह पर मेरा 
दम घुटता है--अब ।" इतना ही कह पायाथा वह कि मैं अन्दर तक 
कांप उठी थी। इतना कमजोर तो वह कभी भी नहीं था। सीधी बाहर 
बरामदे में ले आयी । वह्‌ पास लगी कुर्सी पर बैठ गया था और मैं तख्त 
पर) 
कानपुर से। 
एक छोटा-सा उत्तर दिया था उसने, सिगरेट का धुआ छोड़ते हुए । 

ऐसा लगा जैसे चह सिर्फ औपचारिकता निवाह रहा घा। लेकिन जब 
ओऔपचारिवता ही निभाती थी, तो आया दयों ? दीच मे कई दर्ों से टूटी यादो 
की टहुनी एकाएक हरी हो गयी, ऐसा करने की आवश्यकता क्या थी ? मैं 
भोच नही पा रही थी। अब क्‍या पृछू ? क्या ओपचारिकता के संदर्भ मे 
ही पूछूं, कही बुरा तो नहीं मान जायेगा । बुरा मानेगा तो ? अब उस पर 
अधिकार भी तो नहीं है। पहले ऐसा होता तो कनप्कडी हो जाती थी:-- 
आपस मे । हम दोनों में यह तय था, यदि एक दूसरे से कोई नाराज हो 
जाये तो कनपकडी होगी और वह जब तक होगी, तब तक सुलह-सफाई 
नही हो जाती । लेकिन वह अनुबंध, बह शपथ और वह सहज-बंधत भव 
कहां है? धर आये मेहमान को नाराज भी ती नहीं किया जा सकता । 
बिशन कौन-सा मेहमान है । जिसके साथ कई वर्ष अपने, सिर्फ अपनेपन 
के सम्बन्ध रहे--बह मेहमान कया इसीलिए हो गया कि बहुत दिनों से 
मिलना-जुलना नही हो पाया । मिलना-जुसना सम्बन्धी मे प्रगाढ़ता लाता 
है लेबिन इसका यह मतलब नहीं कि आत्मीयता अनात्मीयता में थदल 
जाए। 

आप इतने औपचारिक-से क्यों हो रहे हैं? अचानक प्रश्न मेरे मुह से 
तीर भी तरह छूट गया। इतनों देर सोचता-विचारना बेकार गया । प्रश्न 
लिकसने के बाद मैं पश्चात्ताप में डूबी बिशन के चेंहरे वी ओर देखने लगी 
एकटक ] 


भाप हो कौन अनोपचारिक हो रही हैं। जब आत्मीय सम्बोधन ही 
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पाये हो जाये, तब? विशन ने इतने होले और उद्ास स्वर में कहा कि 
सुनकर मैं विचलित हो उठी । 

विशन का कहना भी सही है, हम आपस में इतने औपचारिक पहली 
बार हुए है । मैं कह नहीं सकती, नहीं बता सकती इसका कोर्ट कारण 
बहुत-सी बातें ऐसी भी होती है जो अपना होना न होना स्वयं पर निर्भर 
करती है--अर्थवान्‌, लेकिन अथेहीन भी । मैं घीरे-घीरे भावुक होती गयी । 
विशन को देखकर मैं भावुक होना नही चाहती, हो जाती हू ॥ बहुत कोशिश 
करती हू--भावुक नही होऊ तो अच्छा हैं। विखिल आ रहे होगे---उन्हें 
बुछ मालूम नहीं पडना चाहिए---छुछ भी नहीं। निखिल भी तो शुद्ध 
मारतीय पति है--एकदम शककी और अपने पुरुष होने के अह भें सरा- 
बोर ! औरत के लिए शक तो रौरव-नरक से भी बढकर है, एक बार पड़ने 
के बाद निकलना ही अ्रभव ) इस्तीलिए अपनी समस्त शवित के साथ चेतना 
को बरकरार रखे हुए हू--कुही ऐसा-वबैसा ने हो जाये 

'शादी कर सी ?--पूछते हुए एक अजीब से अपराध-भाव ने मुझे 
अचानक आ दबोचा । बहुत कोशिश के बाद भी मैं उससे मुक्त वही हो 
पाई । समझ में नहीं आया, ऐसा हो वयों रहा है। इसमे ऐसी मरेनन्शी 
बात है जिसके कारण अपराध-बोध की पकड मजबूत और मजबृत होती 
जा रही है। मैं घबरा-सी उठी । चेहरा लाल सुर्ख, पसीने से तर-बतर, सास 
तेज ) ये असयत-सो हो उठी । अतीत का शात ज्वालामुणी अन्तर में दहक 
उठा 

अपने ही प्रश्न को अधूरा छोड अन्दर चली गयी । पलग पर लेट गयी । 
कही कोई आराम नहीं । शरीर सृतप्राय हो गया । कई बार मृद्ठिया जोलीं, 
बंद की, हाय-पर चलाये--कुछ अजीव-सा लगता रहा | भयकर सर्दी मे 
गर्मी, जैसे चूल्हें के पास बैंठ पचास आइमियों का खाना बनाया हो | उठने 
की कोशिश की, उठा नही गया । सिर पकड़कर पलय की पीठ के सहारे 
बैठ गयी। घवराहूठ और बढ गयी । ऐसा लगा, अब बचना मुश्किल है-- 
अनायास एक डरी-सी चीख निकलकर बरामदे में छाये कुहरे मे खो गयी। 
विशन हडबडा-से गये । सारी चुप्पी और गंभीरता जो शुद्ध औपचारिकता 
के खोल मे बन्द होते हुए भो आक्रामक हो रही थी--भनावृत् हो उठी। 
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बिशन भागे आये । बोले कुछ नहीं--दोनों कधों को मजबूती से पकड़कर 
लिटा दिया था, पलय पर । वक्ष यर रखे दोनों हाथ उठाकर पैरो के बरावर 
में लम्बे कर दिये थे । सिर उठाकर नीचे तकिया लगा दिया था । सिर पर 
अपना हाथ फेरते हुए कहा -- क्यो, कया हो गया अचानक, अभी-अभी तो 
ठीक थी--शकुन । हाथ माये से नीचे आ गया था विशन का आत्मीय और 
अपना हाथ, मुहृतो बाद। विशन बार-वार पूछते रहे, बार-बार | मैंने 
बहुत कोशिश की--बताने की, लेकिन आवाज निकलते न बनी। जीम 
पयरा-सी गयी थी । मैं कुछ नहीं बोल पाई। आयें वह चली। अन्दर 
जलता ज्वालामुखी अचानक पिघल-सा गया। 

होले-हौले चलते विशन के हाथ। फूल से झडते बोल, अद्भुत अपनत्व 
की भीनी गंध और पता नहीं क्या-क्या दिया था बिशन ने इन क्षणों में । 
मैं तृप्त हो उठी । धीरे-धीरे आयें युसी--उसकी दोनों बडी-बढी आयों 
में डूब गईं। आखें डूबती-उतरती रही और साथ मे मैं भी जैसे कोई राज- 
स्थान का आदमी गंगा स्नान कर आनन्द अनुभव करता है--वैसा ही मुझे 
हो रहा था | मन करता विशन ऐसे ही बैठा रहे। ऐसे ही देखता रहे वर्गर 
पलक झपकाये। हर क्षण आतर्द में डूबा और स्वणिम अतीत से सना लग 
रहा था । आंखें अपने आप धीरे-धीरे झपकने लगीं । खोलने की कोशिश 
की, लेकिन बार-बार असफल प्रयास। ऐसा सग रहा था, मानो जब से 
विशन विछुड़ा है तब से नीद हो नही आयी है। और अब वह मिला है तो 
सो लेने फो भन तरस रहा है। बन्द आखों में विशन का हँसता-खिल- 
बिलाता वही पुराना चित्र तरह-तरह की हलचल मचा रहा है। भगवान 
से लाख-लाय मनौतिया माग रही ह कि मिखिल अभी नही आयें । वे आते 
ही सब-कुछ रौंद डालेंगे, तहस-नहस कर डालेंगे मेरे इन अद्भुत पलों को । 
निपिल को या मालूम, जिंदगी ऐसे हो कुछ पलो के लिए याद की जाती 
है। वरना उसमे रह ही क्या जाता है। एक वधी-बधायी जिंदगी, ऊद और 
मन्‍्नाटे में लिपटी हुई। रोज-रोज वही दिनचर्या-कुछ भीँतो परिवतंन 
नही, बुछठ भी अपना नही। सब-छुछ बेगाना । मानो, जिंदगी, जिंदगी नहीं 
कोल्हू है और हम सव कोल्हू के बैल, जब चाहा, तद उठाकर घाघ दिया 
आयो पर पट्टो बांधकर चल निकले । डंडा याते रहे । तेल और पल तो 
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सासें एकाएक बढ़ गयो थी। बद आखो में अपना पुराना अपनापन 
प्रतिविम्वित हो उठा। बहुत दिनो वाद। विशन कँनेडी हाल के पीछे 
बैठ मन चाहे तब यह शरारत कर बैठता था। तब में झूठमूठ को नकली 
ऋ्रोध में छठपटाती, मना करती, शायद को देख लेगा । विशन तपाक से 
कृहता--देखकर कर कया लेगा और यहा है भी कौन ? म्यूजिक के आगे 
और लाइब्रेरी के पीछे वाले लॉन में लडकियों की मीठी हँसी गुनगरुनाने 
लगती। लगता कोई आ रहा है। कौन आता और आता भी तो--मैं बद 
आंखों से क्या उसे देख पाती ? विशन गर्दन, भाल, होठों और गरालो पर 
अनैकानेक चुम्बन जड़ देता । पकड़ और मजबूत होती चली जाती । नाक पर 
नाक रगडते बिशन बहुत देर तक बुदबुदाता रहता । मेरा पूरा मरीर गुदगुदा 
जाता और वाद में छूटने पर कहवी--एकदमस जगली हो--जगसी । देखो 
भेरा शरीर दुय रहा है। वह कुछ नही बोलता, प्यासी-मी नजरो से घूरता 
रहता--बहुत देर तक । 

आठ बज गये थे । सूरज कुहरे की अनन्त चादर को चीडता-फाइता 
आगे बढ़ रहा था। सामने लगे पेड़ो पर ओस की बूदो से छतकता-आलोक । 
हवा की वजह से सर्दी बढ़ गयी थी / मैं उठकर किचिन में जा लगी। विशन 
चाय बा कितना शौकीन था, कहता था--वर्गर चाय के तो न जुबान 
चतती है और न दिमाग। सब ठस ।/ विशन को घर आते देखकर मा कह 
उठती, लो तुम्हारे चायधारीसिद आ गये । विशन को मा का दिया यह नाम 
बहुत अच्छा लगता। वह खिलखिला पट़ता--चायधारीसिंह, कितना अच्छा 
नाम है। एकदम कलियुगी | पहले हुआ करते थे---गिरिधारी और क्षव' */। 
विशन ठठाकर हँस पडता । साथ में मा और मैं भी । 

चाय बना लायी। विशन को चाय देते हुए कहा--लीजिए चायधारी- 
सिह--पीजिये चाय । विशन मेरी और देखते हुए हेंस दिया था। होसे 
से । मानो, उससे कहा जा रहा हो कि अब तुम्हे हेसना भर है। पहले 
जैसा अट्टहास नही । 

चाय कम कर दो है क्या, ? 

बुछ । लेकिन यहां यूब पीऊंगा । तुम्हारे हाथ बी चाय और फिर 
यही शरारती हँसी । 
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38 !! भै दोनो अब एकदम अनौपचारिक हो गये थे । कई वर्ष पहले की 
जैसे कसी ने पकदकर हमें फिर वही धकेल दिया हो / व.य सम्बी- 
० ->-छोटी-छोटी वाते । प्रूरानी यादों की गठरी परत गयी हो 

तरह 5 डर 

लम्बी 

जैसे 


म्हे याद है न, वह रिहसंल बागी वात ! जब सर ने कहा था-- 
। लनि-पत्नी का रोल करना है। तुम्हारी आखे झपवा गयी थी--चेहरा 
| गया था और तुमने वैसे न कर दिया था । मैंने हामी भर ली थी 
७ ही। सर देखते रह गये थे । 
युद् हो हा । यूब याद है | वह भी याद है, जब सर ने हमती हुई आयो 
दोनो था। लम्बे रिहसल के बीच कितनी शामे गुजरी थी--वह खुश- 
>वामे । अब कहा हैं। अब जिन्दा है तो सिर्फ उनकी याद, जो भूल की 
से हमे मिणा सालती रहेगी । नाटक के बाद दिये गये काम्प्लीमेण्ट्स । रास्ते 
उमा गा व्ीमेट्स । विभाग की अफवाह । डॉ० रहमान की क्दुता और 
तह है ५ रहमान डेढ फुटा शरीर, लेकिन समझता अपने को अमिताभ | 
की के पीछे दोडने वाला । पूरे विश्वविद्यालय में मशहूर । मुहत्ते की 
[रिन से लेकर आस-पडोस की हर जवान लडवी से जडा एक नाम॑- 
अमादा टीन ॥ उसी ने शायद भैया से कहा था। तब भैया ने घर में 
'घ ॥ मचा दिया था । पिताजी कहनी-अनकहनी सब कुछ कह गये थे-- 
से में । सारा घर मेरे लिए हिकारत की नजर बन गया था । सिर्फ 
अुहरा की ऐसी थी, जिन्होने कभी विश्वास नहीं किया । मा गलत थी, 
एक स| उब मेरे लिए एकमात्र हितेपी, घर का आधार | भाभी को पता नहीं 
2 'नन्‍द्र आता, वह चागातार भैया के कान भरती रहती | भया और 
कर हि ने रात-दिन भाग-दौठ करके निखिल को तलाशा था । पहली वार 
यो जे, उससे ऊब-सी गयी थी। गोरा-चिट्टा रग, गोल, मटोल शरीर 
पितार्ज 5 मुझे विल्वुल भी अच्छा नहीं लगा था। लेबिन मेरे अच्छे 
में ही हर न लगने का अर्थ हो वया था--निशिल को तो मै रुच गयी 
दई 'सैते अचानक घर आना बदकर दिया था । बहुत बुरा लगा था-- 
हे पु-बहुत बुरा | जिवह होती बकरी की तरह मैं अकेली चीखतो- 


दिएना रही थी । बद कमरे से मन-ही-मन आसू बहले रहते। तथ सिर्फ 
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तुम्ही थे जो मेरे सहारे ये--लेकिन तुम वहा थे कहा ? पता नहीं, तुम 
इतने क्यों , डर गये थे। मैंने जिन्दगी मे पहली वार इततसा डरपोक और 
स्वार्यी पाया था तुम्हें । मेरे सारे सकलप तितर-बितर हो गये थे। मन मे 
एक घृणा की जगह वन गयो थी--विश्न के नाम पर। सब-कुछ याद 
है--विशन । सब कुछ । 

मिखिल आने वाले होगे, अव तुम जाओ। मैं बेश्खे स्वर में कहा। 
अभी बुछ देर बहने वाली गध, अनुपम महक, प्यार की वि्नरिणी--सब- 
कुछ सूख गयी और उसी जगह घृणा का वट-वृक्ष हरिया उठा था--एक 
साथ जड़ें फँलाता | विशन शाम को पुन. आने की कहकर उठ गया था, धीरे 
धीरे मुस्कराता । एक वार चलते-चलते शरीर पर हाथ फिरायाथा, मैं 
भ्रत्युत्तर में कुछ भी नही कह सकी । विशन मेरे मनोभावों को शायद समझ 
मही सका था, अपना समझकर भी वह विपरीत प्रदर्शन करता रहा । मर्दों 
की यह विशेषता भी है कि वे अपने मनोभावों को चेहरे पर प्रकट मही होने 
देते और लडकिया चाहें कितना भी क्यो न छिपाये, भाव चेहरे पर आ ही 
जाते हैं। गीढ़ियों से उतरते हुए भी वह हाथ हिलाता रहा था--ुशियों से 
भरा हाथ। 

विशन के जाते ही में पुनः उदास-सी हो उठी । पता सही, वह ऐसा बया 
रोप गया, कि काटे नही बटता । मैं न चाहबर भी अपने को असटाय-सा अनु- 
भव करती । विशन अतीत है--बर्तमान निखिल । सार्यकता वतेमान ये है 
मे कि अतीत से। अतीत एक सीढी है--वर्तमाव तक पहुचने की। सीढ़िया 
चाहे कितनी ही सगमरमरी और मोहक फ्यो म हो उन्हे पवडकर नहीं बंठा 
जा मकता। फिर उनके प्रति मोह क्यो और कंसा ? मानती है, बिशन वा 
स्राव मयी जिन्दगी देता है--एक खुशनुमा जिन्दगी, लेविन कब तक ?ै 
दिशन वी एक सीमा है और निस्चिल सीमाहीन। विशन का साथ सिर्फ 
बल्पना है और कल्पना कभी यथार्य भी वन सकती है, क्या | झश्यपि यथार्थ 
बेहद पदु और करूँ होता है, लेकिन जिन्दगी तो यथार्थ ही है। फिर 
ययार् से कैसे मुह सोडा जा सतता है। 

बह जाते समय कंसी बातें कर रहा था--शाम को आने वा बायदा 
भी | शाम को आयेगा तव कँसे बातें होगी--मैं नहीं रोह पाऊगी अपने 
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उच्छवासों को । निखिल के सामने निकले उच्छवास । निखिल बर्दाश्त नही 
कर सकता । और विशन गुमसुम वातावरण में घुटता है। दोनो एक-दूसरे 
के विपरीत । विपरीत प्रुव कह मिलते हैं ? 

बिशन अव भी वैसा ही चाहता है--पहले की तरह । पहले से भी 
अधिक । उम्र की लम्बी चढाई चढ लेने के बाद भी वह मेरा हाथ चाहता 
है--वह अकेला नही चल सकता अब । मैं भी कहा चल रही हू। घिसटना 
चलना थोडे ही होता है । दोषी मैं ही हु । विशन का अपराध ही कहा है ! 
शादी के समय वह मेरा घर वालो द्वारा आरोपित कहा मान गया, ये कया 
बाम है। वरना कुछ भी कर सकता था, जिन्दगी बिगाड़ सकता था। कुछ 
भी नही किया उसने, सिर्फ़ इतना भर कहा था---मैं सदैच तुम्हारी प्रतीक्षा 
करता रहूगा जब भी तुम असरहाय और अकेली अनुभव करो-- मेरा हाथ 
तैयार रहेगा । वह हाथ अब भी तैयार है, विशन अब भी मेरा है, सिर्फ 
मेरा। लेकिन मैं केसे वहू--विशन, मैं असहाय और अकेली हू--फिर भी 
तुम्हारा हाथ नहीं पकड़ पा रही हू। एक बार तुमने आफर अपना हाथ 
पकड़ा दिया, मैंने मजबूती के साथ पकडा भी, लेकिन फिर छूट गया । ववत 
ने मेरे हाथ बहुत छोटे कर दिए है--विशन । अब नही पकड़ सकती, चाहे 
जिन्दगी भर घिसटती रहू। 

मैं बौखला उठी थी । भयकर सर्दी में भी पसीने से तरबतर । मैं पलग 
पर मरी-सी पड़ी रही । निझिल आये, मैं पलंग से उठ नहीं सकी--हिम्मत 
जो मही थी। निषििल का घुन्ना-मन । बोले कुछ मही | पास आकर कुर्सी 
पर बैठ गये। तवीयत को पूछा, बता दिया चक्कर आ रहे है। सुनकर कुछ 
नहीं कहा। नाराजी में वे कुछ भी नही वोल पाते । मैं अन्दर तक घुट-सी 
गई थी। 

सुवह से शाम तक बेचने उदासी । पल-पल रिसता मन । वर्तमान और 
अतीत का द्रढ्न्‍व। सिर पर कच्ची सुतली में लिपटी भविष्य की तलवार | सव 
कुछ प्रत्यक्ष ही हाहाकार करते रहे | सब कुछ चुपचाप सहन करती रही । 
कह भी तो नही सकती। एक दारुण कष्ट सन में घुमडता तुफान। शाम 
होने से पहले ही मंदिर निकल गये थे । चलते समय पैर डगभगा रहे थे। 
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थे। जैसे-तैसे करके मदिर के एकात कोने में आकर बैठ गये। कही बिशन 
देख न ले । 

अब विशन को समझ लेना चाहिए--मैं वह नहीं हु जो पहले थी। 
बहुत फर्क आ गया है--बहुत वडा फर्क--समय और परिस्थितियों का। 
भँषों के आगे सब-कुछ मिटने लगा, तेरने लगा--भविष्य ) स्वर्णिम और 
अनुपम | मंदिर के लगातार वजते घंटे और शंख चेतना को झकझोर से 
गये | सुबह से पहली बार एक लम्बी सास ली। मुक्ति के अहसास ने ठण्दी 
हवा में गंध घोल दी थी । 
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बाबू शमशेरसिह का सामात-भरा ट्रक दिन निव ले से पहले जैसे ही हत्यीमान 
के पाम से कच्ची गसी में घुसा, आवाज धुनक र गाव मे जयार पढ गई । रूच्छी 
पडित चारपाई पर लेट गये । झूठे को नोद का बहाना बनाकर। पिछली 
साल मोटर की भावाज सुनकर उठ बैठे ये, तव चलते समय डकेतों ने गोली 
मार दी थी, बडी मुश्किल से बचे ये | इसलिए भव गाव में रात के वब्त 
कोई आये-जागे, बोलते ही नही । चाहे पूरी रात दमे के वतरण खाद पर बैठे 
कट जाये, लैकित दूर से किसी को देखकर चुपचाप लेट जाते है । 

मीठे पाती के कुए के पास कच्चा-सा मकान । बडा-धा दरवाजा । लोहे 
का ताला भी जंग खा गया है । बडी देर तक परटटाने के बाद भी नहीं 
खुला । इस बीच आसपास से लोग इकट्ठे हो गये । औरतें पास ही चबूतरे 
पर खड़े होकर तमाशा देखती रही--जैसे राम को बारात देख रही हो, 
उत्पुकता के साथ । 

ताले में सिटटी का सेल भी डाल दिया, फिर भी नही खुला । हाश्कर 
तोइना पड़ा । हंटूटू सुनार के पास से हथौडा लागा गया। हितता-सा 
दरवाजा खूला । दरवाजे के ठीक भोतर आंगन जिसमे अधाएुध घास लम्बी- 
सम्बी । साप---कीडामय । बंद सकाव तो ऐसे जीवों वर एकातवासा होता 
ही है! लाठी बजा-बरजाकर सबसे पहले टूकी चमार अंदर गया। टूकी के 
छोटे भैया की कई साल पहले बाबू शमझेरप्तिंह ने नौकरी लगदा दी थी । 
उसी अहसान को चुकता करने के लिए वह आये-आगे काम कर रहा था। 

बावू शमशे रक्तिह, नम्वरदार ठाकुरचदवसिह के इकलौते बेटे | पुराने 
जमाने के अग्रेंजी पढे-लखे । पड़ु-लिखकर तायव तहसीलदारी की तौकरी 
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मिल गई थी । धीरे-धीरे तरक्की हुई और अब ए० डी० एम० के पद से 
रिटायर होकर गांव आये हैं। गाव आते का निर्णय उनका अपना था। 
महीनों पहले आये थे, तव अपने वचपन के साथी रघुवीरशरण के धर रके 
थे। अपने आने वा वरर्गवक्रम तभी तय किया था। रघुवीरशरण गांव के 
मौज्जिज आदमी हैं। सुनकर उन्होने प्रसन्‍मता प्रकट की थी । गाव में पढे- 
लिछे नही है, ओर जो हैं वे सब बाहर हैं । अंग्रेजी का एक सरकारी पत्र आ 
जाये तो पढ़ना मुश्किल हो जाता है। जो लड़के पढ-लिख भी रहे हैं उन 
को अग्रेजी आती नही है, इसलिए सब अधेर है । 

बाबू जी जिनका नाम मात्र ही नई पीढ़ी के लिए गये का विपय था। 
जद भो बात आती, कहा जाता, हमारे गाव में भी कलक्टर हैं । छोटे-मोठे 
कर्मचारियों को तो इसी से डरा दिया जाता। जब उस रात रधुवीरशरण 
के घर ढहरे थे, तव हरेक की इच्छा थी कि उन्हे देसे। इश्छा का कारण 
यह भी था कि गांव में शायद ही क्रिसो ने असली कलक्टर देखा हो | देखने 
का काम हो क्या । कभी गाव में आये तब तो देखें । अफसरों के नाम पर 
गाव में ए० डी० ओ० के अलावा और कोई नही आता । बी० डी० ओ० 
भी शायद ही कभी आधा हो । 

अपनी आयों से देघकर भी ज्यादातर को विश्वात्त नही हुआ कि यह 
कंसे कलक्टर हैं ? पूरे जिले के मालिक और ऐसे। दूसरे दिन सुबह रघुवीर 
शरण के छप्पर मे बैठे चाय पी रहे थे । नये-नये लडके आते राम-राम करते 
और घ्रकर देखते । रघुदीरणारण बताते कि फलों का लडका है। यही 
स्कूल में पढ़ रहा है। बात जी मीठी हंसी हँसते हुए माम और कक्षा 
पूछते । सशोची स्वभाव बड़ी मुश्किल से जवाब दे पाते । गाव के लड़को की 
यह कमजोरी है कि वे अजनबी के सामने बोलते हुए शरमाते हैं । दे से गाव 
में घआधार बुला लो, लेकिन बाहूर के आदमी के सामने बोसते हुए पैर 
पाॉपते हैं। 

कनायदियों पर हल्के-हल्के सफेद, सके वाल, बीच में चमकता साफ 
और चित्रना घर, आऑयों पर काले फ्रे मे वा चश्मा, सम्दी नाक, पीठ बुछ 
शुत्री हुई, सम्बा-चौड़ा शरीर, रम भक सफेद । बोलते तो ऐसे जँसे हँस रहे 
हो । मन बरता कि बैठकर दातें दरते रहे । धीरे-धीरे वोतते--रुछ सोच- 
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सोचकर । जब सामने वाला बोलता तो चश्मे से दिखती आांखें घीरे-धीरे 
टिमटिसाती रहती, होठों पर एक अजीव-सी रेखा थिच जाती, पूरा ध्यात 
मानों वक्‍ता पर केन्द्रित हो जाता । गाव में ऐसे लोग कही हैं ? कोई किसी 
की नही सुनता । सुनता है तब, जब कुछ मतलब हो! ! बगैर मतलब के तो 
कोई दूसरे की कटी उंगली पर पेशाब भी नही करता । 

इस युग में वे शायद अपवाद ही है ! सीघे-सादे । ए० डी० एम० जब 
थे, तब भी ऐसे ही जो पहुच गषा--गरीब-भुरवा कर दिया काम। कभी 
किसी के सामने झुके सही और न किसी के: करगे हाथ पसाश | उन्ही के 
साथ के लगभग सभी अफेसरो ने अपने-अपने मकान बनवा लिए । दुनिया 
भर की सम्पत्ति इकट्ठा कर ली । बादू जी कुछ नही कर पाये ! न कर पाने 
का कारण एक तो परिवार के सस्कार थे और दूसरे किसी बच्चे का ने 
होना । बच्चा न होने से जो. वीतरागी भाव व्यक्ति में पैदा हो जाता है, 
वह बाबूजी मे भी कम नहीं था) जो लोग ठाकुर चदर्नासिह को जानते हैं, 
वे बाबू जी की प्रकृति से भी परिचित है ! ठाकुर चदनर्सिह नम्बरदार के 
ता से मशहूर। जिल्दगी ईमानदार रहकर काटी) हर समय माये पर 
तिलक-घंदन लगाये भजन करते रहते ! जब तक शरोर मे ताकत रही, हर 
इत्तवार जमुना नहाने जाते रहे । ब्राह्मण के छोट़े से छोटे लड़के को भी 
पालागे कहते। कभी सिरहाने नही बैठे ! जितती जमीन थी, उसी में गुजर 
की । जमीदार लाघ कहते रहे और जमीन लेने के लिए, माने तही । कहते, 
क्या होगा एक डार दी है ईश्वर ने, यही फले-फूले, बहुत है । ज्यादा तिसना 
ते क्‍या फायदा ! बड़े-बूढे बताते हैँ--वचपन में जब भी शमशेरसिह के 
पात्त बेठते तभी उन्हे नियम-धर्म की बातें समझाते । उनसे रामायण सुनते । 
और जव मरे तो ईश्वर ने खूब निभारी । शमशैर खुद आ गये थे शनिवार 
को मिलने के लिए । जब बिल्कुल दीक थे और सुबह देखा त्तो लुढके पडे 
हैं। माला तक भी हाथ में थी ! ऐसे परोपकारी जीव की यही गति होनी 
चाहिए थी--जिसने भी सुना, यही कहा---ईश्वर ऐसी मौत सबको दे 
सीधे सुरगण गये हैं! 

नम्बरदार की मौत के वाद बावूजी गांव नही आये। खेती का सारा 
इन्तजाम रघुवीरशरण करवा देते दूर रहकर खेती गही हो सकती। बध- 
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बंदाई पर दो तो आधे से ज्यादा बंटाईदार ही खा जाये और जो दे, उसमें 
खाद-पानी का हिसाव चुकता करने पर भी पैसे चढाऊ रहें । इसलिए 
बाबूजी सात के प्रारम्भ में ही पैसा ले लेते, फिर साल-भर वह कैसे भी 
करे | चाहे एक मन हो, चाहे हजार मन । कुछ लेना-देना नही । 

गाव में सो रुपये भी किसी के पास एक साल में खा-धर्च कर वे रहें 
तो वही बौहरगत शुरू कर देता है । सो रुपये तो वहुत हैं, वीस-तीस रुपये 
के लिए भी ज्यादातर सुबह-शाम घूमते रहते हैं, एडिया घिस जाती हैं 
सेकिन पैसा कौन दे ? उल्टी-सीधी ब्याज पर सौदा पटता है| वैसा नहीं तव 
तेक बेगार और करनी पडती है। 

बावूजी की गिनती गाव के बीहरो में हो गई | हवा गर्म है कि रिटायर 
होने पर लाखो रुपये मिले है । यूना घर आबाद हो गया । अकेले आदमी, 
काम-धाम कुछ है नही, इसलिए मन भी तंग जाता है। छप्पर के बाहर 
वाली घास साफ होकर उस पर लिसाई-लिपाई करवा दो है, बैठने में भव 
मुविधा होती है। रात-दिन बीड़ी सुलगती रहती, घुएं के अम्वार बाहर से 
भी नजर आते । अच्छे-अच्छे अत्ते या भी आकर इधर-उधर की बातें कर 
उनका मन जीतने का ढोग रचते । जो भी आता, वही नम्बरदार से अपनी 
बातें शुरू करता । नम्बरदार कितने अच्छे आदमी थे, जिन्दगी-भर का 
गुणगान शुरू होता है ओर फिर बाबूजी का ग्रुणणान। वाबूजी समझ नहीं 
प्रति कि यह सब कया हैं? गाव पहले भी कई बार आये हैं, तव तो ऐसा 
नही था। और जी धोडा-बहुत था भी वह सब इसलिए कि सभी को अपने* 
अपने बेटे-नातियों की नौकरी की गुजारिश करनी थी। तब बावूजो सीधे 
भैपाट वह देते कि मोकरी मेरे हाथ में थोडे ही है, हा, कही जगह-वगह 
निरले तो बताना, शायद कुछ कर मकू। वावूजी का उत्तर किसी की समझ 
में नही आता। स्वायें की दृष्टि पर जो परदा पडा रहता है, वह कहां 
समझने-देखने देता है। किर भी ज्यादातर मही समझते कि यह हो ही नही 
सब ता कि वे किसी की नौकरी न लगवा सके । बुछ सोगसीधे-सीधे मौर 
डैछ पुमा-फिराकर सेन-देत की बातें करते । सुनकर यावूजी वा मन जल 
उठना। नम्दरदार चुपचाप माता फेरते रहे । 

दोष उनरा भी नही है जो लेन-देन नी बातें करते हैं। गांव में जब 
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प्रत्यक्ष दूसरी जगह यह सब चल रहा है तब कंसे मान लें कि लेन-देन बन्द 
हो गया है। पुरोहितो का जो मिलिट्री में कप्तान है, उसका भाई पाच-पात 
हजार रुपये लेकर मिलिट्री मे सिपाही बना रहा है। धधानमा कर रखा 
है । बावूजी को भी ज्यादातर लोग इसी प्रकृति का समझते हैं। किसी के 
माथे पर तो लिखा है नहीं कि कौन ईमानदार है और कौन वैईमान । 
गाव आते के आठ-दस दिन बाद ही रात में कुछ चोर चढ आये। 
घर में पीछे से कूमल लगाया था। जल्दी ही वाबूजी की नींद खुल गईं 
थी और दूसरे चुन्नी भगत ने भी मन्दिर पर ढोलक छेड़ दी थी, वरना सव 
कुछ ले भागते | छोटे-मोटे बत्तनो के अलावा कुछ नही गया । 
सुबह भीत फूटी देखकर बावूजी चितित हो उठे । गाव में जिसने भी 
सुना, वही पूछने आया । सबसे पहले पैसे की बात । कितने गये ? एक भी 
नहीं। थे ही कहा ? पैसा तो सब बैंक में है। यहा उसका कया होता 
ज्यादातर को निराशा हुई। कलवटर रहे है, घिसे-मजे है। आजेक्‍्ल का 
जमाना पैसे बक्से मे रखने लायक रह गया है क्या। और वह भी गाव में । 
दस रुपये के लिए तो हत्या कर जमीन में ग्राड दे, तो लाखो के लिए 
पाताल से कम में बया ? बाबूजी इन मामलो में व्यावहारिक है । 
रघुवीरशरण भी आ गये। पच-सरपच, नेता-कुनेता भव इकटछे हो 
गये । घर भर गया। ज्यादातर की राय थी कि नामजद रपद करो। 
बाबूजी कहते जब किसी को देखा ही नही है तो फिर नामजद रिपोर्ट का 
कया फायदा ? नेता-कुनेता कान मे फुसफुसाते --हम देंगे गवाही, आप तो 
रपट कर दी--वस । बावूजी को समझ में नही आ रहा है यह सव । अपने 
सम्पूर्ण सेवा-काल में यद्यपि ऐसे बहुत-से मामले आये और वे सुलझाये भी । 
गांव की राजनीति को वे अच्छी तरह जानते है । नायव तहसीलदार से 
लेकर ए० डी० एम७ तक की सौकरो के विपुल अनुभव उनके पास हैं। 
फिर भी आदमी जव दूररे गाव की आग को देखता है तव और अनुभूति 
होती है और जब अपने घर की आग में स्वयं जलता है तब की घनीभूत 
पीडा और होती है--अधिक वेचन और अव्यक्त । 
गाव के नेताओं के सामने रघुवीरशरण अधिकतर चुप ही रहते हैं। 
नेताओ के जैसे कायम हैं, उनसे उन्हे कम-से-कम अच्छा तो नहीं कहा जा 
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सकता। पुलिस और ब्लाक की दलाली भी वया नेतागीरी ही है ? हर हाई 
स्कूल-फेल दलाल हो गया है । जाति के रण की टोपी पहन गांव को धदरग 
कर रखा है। जरा-जरा-सी बात पर राजनीति । कही कोई काम हो जाये, 
पहुँच जाते है--जैसे ऊपर उड़ती चील मरे जानवरीं की गध पहचान लेती 
है। पिछले दिनों छिद्दी ने अपनी बहू पीट दी थी, लियवा आये रपट । 
छि्ी ने अपनी साइकिल बैचकर दो सौ रूपये थानेदार को दिये थे। 
साइकल पर रखकर गरमियों में चुस्की बेच आता था । अब बह भी गई और 
बहू भी। सुनते हैं बहू कौ बारह सौ रपये मे जमुना पार बैच आये । ऐसे 
नेता जब गांव में घूमते है, लव छाती निकालकर, जैसे वही थानेदार के 
साजे हों। 
बाबूजी के खिन्‍्न मत्त की रघुवीरशरण ने तरह-तरह से समझाया। 
गाँव अपने-आए में जैसा है, वैसा ही रहेगा । उदास होने और पश्वाताप 
करने से कुछ भी नही हो सकता। जब पढे-लिखें और समझदार आदमी 
शहर भागते रहेगे, तव अनपढ़ और असम्य ही तो गांव में 'रहेगे। उनकी 
जैसे समझ में आयेगा, वैसे चलायेंगे गांव को । अब आप आये हैं ऐसे हरेक 
भंदमी चाहे वह कितना भी बड़ा क्‍यों न हो रिटायर होने के बाद अपनी 
देहरी पर आये, अपने घर और ग्राव से मोह रखे तब कुछ परिवर्तन हो 
सकता है। बहू भी एकदम थोड़े ही--धीरे-घोरे । 
रघुवीरशरण का समझाता, चीजों को स्पष्ट करना था। वैसे भी 
बावूजी बच्चे तो हैं नही, सो न समझते हों । सारी उम्र ऐसे हो झमेलो में 
बटी है, लेकिन अब तक उनकी मान्यता थी कि शायद चुप और अलग 
रहने वाले को कोई कृष्ठ नही कहेगा ! ऐसा नहीं हुआ । होता भी नहीं 
है। बाबूजी को यही दुय खा रहा है । उन्हे याद है रघुवीरशरण को कसे- 
फेम मुऊदमों भे फसाया गया है, और वे है कि हर हालत में चूकि गाव मे 
पहना है इसलिए रह रहे हैं। कुछ भी सही लेकित रघुवीरणरण ने बधी 
ओछी हरकत नही की, चाहे कितना ही बडा सव् झेला हो । राजनीति 
जरूर करते है, मपर ओछी नही । ग्राव में उनवा जो सम्मान है, वह गुछ 
सौधाई के कारण है और बुछ इस लिए भी कि उनके एक-से-एक रिश्तेदार 
आला ्षफसर हैं । कब वगम पड़ जाये ? इसलिए विरोध भी होता है और 
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राजनीति भी चलती है कितु विजयी हमेशा वे ही रहे है। 
रामचरन की अपनी चालें है। पिछले तीन साल में ही उभरकर आया 
है । घड़ी लड़की के विवाह में पाच हजार रुपये लिये हैं, चीजे सभी दवा ली 
और अब घेजता भी नही १ लड़की 'रात-दिन खेत मे खटती हैँ और स्वय 
राजनीति करते हैं। फौज से भागा चुन्नू भ्रमुख सहायक है। बगैर गालियों 
के बात नहीं करते, इसलिए पचायत में भी लोग कम ही बुलाते हैं । बनी- 
बतायी पचायत उजाडनी हो दो बुला लो रामचरन-चुस्नू को । राजीनामा 
भी फौजदारो में बदल जाये । पहली बार मथुरा गये थे त्तो कडबटर से 
झगड़ा हो गया थ( ३ राया पर जाकर कडक्‍टर-ड्राइबर ने सिलकर थो 
मरम्मत की कि छठी का दूध याद आ गया । गाव में आकर कहा कि पटक 
लग गई थी। रोज शाम को शराब पीते हैं--दूसरो के पैसे की । 
रामचरन वबाबूजी को लेकर बहुत परेशान है । कहता फिर रहा है ऐसा 
डरपोक आदमी नही देखा । सामात भी गया और रपट भी नही की । मुझे 
मालूम है सामान कहा है? लेकिन जब सामान बाला हू कुछ नहीं कह 
रहा तो हम क्‍या कर सकते हैं ? 'रघुवीरणरण की बातो में हैँ। देखें कंसे 
दिलवा दें सामान । अबकी डकंती पडेगी, डरती । रामचरन बेहद कोध में 
है, वह शाम के धुघलके में जाकर वावूजी को खूब समझाता है लेकिन 
बायूजी की समझ में उसकी एक भी वात नहीं आ रही । सारी गोटिया 
बेकार जए रही हैं । वत्मत्त और भविष्य की डरावती छवियां प्रस्तुत ब-स्ता 
है, बाबूजी चुप रहते हैं । 
रामचरन की एक न चली । उम्मीद में जितने पैसों की थीडी पी गया है 
वे भी वसूल होते नजर नही आते | शाम को नये-नये विचार सोचने के लिए 
शराब भी पीना जरूरी था, वह अलग । ऐसा आदमी दुनिया में कोई दूसरा 
शायद ही हो। अपने बाप की नकल कर रहा है। वह जमीदारो का समय 
था, तव वी बात और है। उभ्को उम्र तो कट गई, लेकिन इस जमाने में 
भी सन्त बने रहना, सिवाय मूर्खता के और क्या है । बस एक वार कर दे 
रपट, फिर सब भुग्व लूगा । रहे होगे कन्रक्टर, गांव मे सब कलक्टरी घरो 
'रह जाती है। यहा के कलक्टर तो हम हैं । एक बार चंगुल में भा गया तो 
बस उतार दिया जिदगी-भर का भूत । रामचरन के दिमाग की नसे अकड़ 
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गईं। चेहरे पर एक अतिरिक्त भाव। वह सोच रहा है लगातार--मुर्गी 
हाथ से न निकले, जैसे भी हो । सोचते हुए पुरानी यादें उभर आती हैं । 
इसी गाव की राजनीतिक फौजदारी में ही तो उसका वाप मरा था। तव 
कोई गवाही देने वाला भी नही था । और अब सैंकडो गवाही। वह भव 
दूसरों को लड़ायेगा, खुद लड़ना तो अपने-आप में मू्खता है । खुद लडे, फिर 
नेतागीरी ही वया ? 

बावूजी ने रघुवीरशरण से उस बारे में चर्चा करनी ही बन्द कर दी। 
जो गया सो अब लौटने ये रहा। इसलिए दिमाग खराब करने से फायदा 
भी क्या ? लेकिन बावूजी के दिमाग में रह-रहकर यह बात घुमड़ रही है 
कि इस तरह कव तक रहा जा सकता है। राजनीति कर नहीं सकते, 
बयोकि राजनीति का मतलब है गुडागर्दी। वह बस की बात नहीं है। न 
इतने शक्तिशाली, कि दूसरों को पकड़कर बिना वजह जूते लगया भर्के। 
भर डरकर रहे तो अब चोरी, कल डरक॑त्ती और परमों कोई भी गला धोट 
सकता है । जिस तरह गाव की आदिम गघ में चिरायध आ रहो है उसमे 
साम केसे ली जा सकती है ? बह अकेले कुछ नही कर सकते । रघुदी रशरण 
ही बया कर पाये हैं। सब-कुछ लुटाकर बैठे हैं फिर भी दस साल का लड़का 
कुछ्ठ अबे-तवे कर जाये तो सिवाय शांति से सुन लेने के और कुछ हाथ में 
गही है | कुछ कहो तो और सुनो । है 

एक लम्बी सास बाहर निकाल बावूजो छप्पर में विष्ठी खाट पर लम्बे 
ही गये। आंखें छप्पर मे लगे बांसो को गिनती मे अटक गईं। माथे पर 
बना मकड़जाल और भी गहरा उठा--जैसे मकडी अन्दर फसकर छटपटा 
रही हो--एक अव्यक्त पीडा उनके चेहरे पर सिमटती जा रही थी। 
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राजनीति भी चलती है वितु विजयी हमेशा वे ही रहे हैं। 

रामचरन वी अपनी चालें हैं। पिछले तीन साल मे ही उमरकर आया 
है । बड़ी लड़की के विवाह में पाच हजार रपये लिये हैं, चीजें सभी दबा लो 
ओर भव भेजता भी नही । लड़को रात-दिन खेत मे खटती है और स्वय 
राजनीति करते हैं। फोज से भागा चुस्नू प्रमुख सहायक है। वर्गर गालियो 
के बात नही करते, इसलिए पंचायत में भी लोग कम हो युलाते हैं। बनी+ 
बनायी पंचायत उजाड़नी हो तो बुला लो रामचरन-चुल्नू को | राजीनामा 
भी फौजदारी में ददल जाये। पहली वार मधुरा गये थे तो कइ्पटर से 
झगड़ा हो गया था। राया पर जाकर कंडवटर-ड्राइवर ने मिलकर थो 
मरम्मत की कि छठी का दूध याद आ गया । गाँव में आफर कहा कि पटवी 
लग गई थी। रोज शाम को शराब पीते हैं--दूमरों के पैसे की । 

रामचरन बावूजी को लेकर बहुत परेशान है । कहता फिर रहा है ऐसा 
डरपोक आदमी नहीं देघा । सामान भी गया बौर रपट भी नही की । मुझे 
मालूम है सामान कहां है ? लेकिन जब सामान वाला ही कुछ नहीं रह 
रहा तो हम क्या कर सकते हैं? रघुवीरशरण की बातो में हैं। देखें कैसे 
दिलवा दें सामान । अबकी डकंती पड़ेगी, डकती । रामचरन वेहद श्रोध में 
है, बढ़ शाम के घुधलके में जाकर बाबूजी को यूब समझातवा है लेक्नि 
बायूजी की समझ में उसकी एक भी बात नहीं जा रही। सारी गोदियां 
बेकार जा रही हैं। वर्तभान और भविष्य बी डरावनी छवियां प्रस्तुत करता 
है, बाबूजी चुप रहते हैं । 

दरामचरन की एक न चली । उम्मीद में जितने पैसों की बीड़ी यो गया है 
वे भी बमूल होते नजर नहीं आते। शाम को नये-नये विचार सोचने के लिए 
शराब भी पीना जरूरी था, वह अलग । ऐसा आदमी दुनिया में कोई दूसरा 
शायद ही हो। अपने बाप की नकल कर रहा है। वह जमीदारों का समय 
था, तय की बात और है) उसकी उम्र तो कट गई, लेकिन इस जमाने में 
ओऔ सन्त बने रहना, सिवाम मुंता के और क्या है। दस एक घोर कर दे 
रपट, फिर सब भुगत लूगा । रहे होंगे कलक्टर, गांव में सब कलक्टरी घरी 
रह जाती है। यहां के क्वटर तो हम हैं । एक बार चंगुल में भा गया तो 
बस उतार दिया शिदगी-भर का भूत ? यमकरत्र के दिमाग की नसे अकड 
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गईं। चेहरे पर एक अतिरिकत भाव। वह सोच रहा है लगातार--मुर्गी 
हाथ से न निकले, जैसे भो हो । सोचते हुए पुरानी यादें उभर आती हैं । 
इसी गाव की राजनीतिक फौजदारी में ही तो उसका वाप मरा था। तव 
बोई गवाहो देने वाला भी नही था | और अब सैकड़ों गवाही । बह अब 
दूसरों को लड़ायेगा, खुद लडना तो अपने-आप में मूंता है। खुद लडे, फिर 
नेतागीरी ही बया ? 

बावूजी ने रघुवोरशरण से उस बारे में चर्चा करनी ही बन्द कर दी। 
जो गया सो अब सौटने ये रहा । इसलिए दिमाग यराव करने से फायदा 
भो क्या? लेकिन बावूज़ो के दिमाग में रह-रहकर यह बात घुमड रही है 
कि इस तरह कब तक रहा जा सवता है। राजनीति कर नहीं सकते, 
ब्योडि राजनीति का मतलब है गुंडागर्दी । वह व की बात नहीं है। न 
इतने शक्तिशाली कि दूसरों को पकड़कर बिना वजह जूते लगबा सके। 
और दरकर रहे तो अब घोरी, कल डर्कती और परसो कोई भी गला घोट 
सकता है। जिम तरह गाव की आदिम गध में चिरायध आ रहो है उसमे 
सास कैसे लो जा सबती है? वह अकेले कुछ नही कर सकते । रघुवीरशरण 
ही बया कर पाये हैं। सब-कुछ लुटाकर बैठे हैं फिर भी दस साल का लडका 
कुछ अबे-तवे कर जाये तो सिवाय शांति से सुन लेने के ओर कुछ हाथ मे 
नही है । कुछ कहो तो और सुनो । 

एक लम्बी सांस बाहर निकाल वाबूजी छप्पर में बिछी खाट पर लम्बे 
हो गये। आंखें छप्पर भे लगे बांसों की गिनती मे अटक गईं। माथे पर 
बना भकड जाल और भी गहरा उठा--जैसे मकडी अन्दर फसकर छटपटा 
रही हो--एक अव्यक्त पीडा उनके चेहरे पर सिमटती जा रही थी। 
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पडित 'रामधन को अचानक देख मैं हतप्रभ रह गया। वर्षो बाद इस 
अवस्था मे अचानक मिलेंगे--मै सोच भी नहीं सकता था। उन्होने मुझे 
दूर से ही देख लिया था--शायद । भागते-चिल्लाते आ रहे थे सडक के 
उस तरफ से, साइकिल, स्कूटर और मोटर की बगैर चिता किये। चिता तो 
उमे हो जिसे होश हो, उन्हे तो होश ही नही था। उन्‍होंने मुझे वया देखा, 
लगा जैसे अनमोल वस्तु मिल गई है, जिसे वे कब से चाह रहे थे। हाफते- 
से वे मेरे पास आये और बिना कुछ सोचे-समझे गले से लिपट गये । में 
ऐसा कुछ भी नही कर सका । साथ ही यद्दें चिता और लगी रही कि कही 
बोई देख न ले। सारी इज्जत और प्रतिष्ठा धूल मे मिल जायेगी । मेरे 
कंधे पर सिर रख अत्यन्त भावुक हो उठे थे--हाथों की पकड और भी 
मजबूत हो गई थी । बडी मुश्किल से उन्हें हटाकर मैंने चारी भर देखा, 
कही कोई परिचित तो नही देख रहा है। कोई नहीं था। बिसे फुरसत 
है---इस तरह के दृश्यों को देखने की । महानगर की क्षपती अलग जिंदगी 
होती है--सबके साथ रहते-चलते हुए भी अकेली । 

रामधन की भावुक्ता अभी भी उन्हें घेरे थी। वे कुछ बोलने का 
प्रयत्न करते बार-बार, लेकिन बोत नही पाते । लगातार चीया-सो आखों 
से मुझे घूरे जा रहे थे। स्थिति को समझ मैंने उनसे धर चलने को कहा। 
एक बार तो वे तैयार हो गये, लेकिन दूसरे ही क्षण सोचकर बोले, चलता 
तो परनौकरी पर जाना है। वनिया की नौकरी है, जरा-सी देर होने पर ही 
दूसरी नौकरी दूढने की धमकी दे देता है। तुमसे कितने साल बाद भेंट हुईं 
है, याद नही आता। अब तो सब एक कत्पना वनकर रह गई है, यह 
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जिदगी। तुम अफसर हो गये--होते भी । बड़े घरो में चपरासी ही थोडे 
पैदा होते हैं। पढे हम जैसे '**। वे बोलते हुए रक गये। आखो में रोशनी 
आती चली जा रही थी । मैंने अपने बैग से विजिटिंग कार्ड निव्राल उन्हे 
देते हुए कहा कि--धर आना कभी, बैठवर दुवारा बचपन की उसी जिंदगी 
को जियेंगे। 
बाई लेकर वे चल दिये थे, भाम को आने की कहकर । चलते समय 
उन्होंने हाथ उठाकर नमस्कार को थी। मैं मुमसुम-मा हो गया था। कुछ 
भी कह सकने की हिम्मत उस समय नहीं हुई । उन्होंने दो-एक बार पीछे 
मुडकर देखा था और कहा था कि मैं शाम को जरूर आऊगा। मैंने हाय 
हेला दिया था--स्वीकृति का । 
उनके चले जाने के बाद मैं कुछ हल्का-सा हुआ। एक लम्बी और 
खुशनुमा सास ली और चल दिया । 
मारे रास्ते रामधघन ही छाये रहे। अब कंसे हो गये है-- भुवहा | यदि 
वे भेरे पास नही आते तो मैं जिंदगी से कभी पहचान ही नहीं सकता था। 
बविल्कूल बदल गये है। बडी-वडो बोलती-मी आखें गढ़ढों मे बैठ गई हैं, 
जैसे थक गई हो, लम्बा-चौड़ा शरीर, जिसे लेकर रामधन स्कूल के किसी 
भी बच्चे को पीट देते थे, मास्साब का डंडा पकड़ लेते थे, जो ललकार कर 
हैड मास्साव में कह देते थे--पढ़ें गे तो अपने लिए और ने पढें गे तो अपने 
लिए, यहाँ विटने नही पढने आये है ॥ फीस लेते हो तब पढ़ाते हो, कोई 
सेंत में नही। यह सब कह सकते की हिम्मत उन्ही में थी और तो सव हैड 
माम्माव का चेहरा देखते ही कांप उठते थे । उन रामघन की कभी ऐसी भी 
गति होगी, कोई सोच नही सकता था । 
धर आकर मैं चुपचाप कुर्सी पर बैठ गया था। छीटी बच्ची आकर 
गोदी में बैठ गई थी, झिडक कर मैंने उसे मीचे उतार दिया ! पत्नी चाय 
दे गई थी--वडी बेटी रश्मि शायद अपनी स्टडी में कुछ पढ रही थी, अपना 
ध्यान घटाने के लिए मैंने रश्मि को आवाज दीं, उसने शायद सुना ही 
नहीं। उसकी यह कमजोरी भी है कि जब वह पढ रही होती है, तव चाहे 
घर में कुछ होता रहे उसे कुछ नही सुनाई पडता। दूसरी आवाज और 
जोर से दी---वह्‌ “जी पापा' कहकर दौडी चली आई। पास आकर खडी 
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हो गई। मैं अचानक झुझला-सा उठा था--तुम्हें कुछ पता भी है कि घर 
में क्या हो रहा है, क्या नहीं । हमेशः ऐसी रहतो हो जैसे जाने कितना बोझ 
सिर पर रखा है। यह उम्र इसके लिए होती है बया ? जब हम तुम्हारे 
बरावर के थे, तब कुछ भी नही सोचते ये । खा लिमा, पी लिया, जो कह 
दिया पढ़ लिया और दस १--वह चुपचाप मुद् रही थी, मैं कहे ही जा रहा 
था । आंखें ऊपर कर उसकी ओर देखा वह अपने को कुछ डरी-सी अनुभव 
कर रही थी। बडी मुश्किल से अपने बेवजह आक्रोश पर काबू पाया। 
दिमाग में रामधन घूमते रहे। उतके साथ मेरा अपना अतीत भी। 
में बचपन में रामधन से अतग रहने की सोच भी नहीं पाता था। हर 
समय उन्ही के साथ । पढ़ने से लेकर खेलने-कूदने तक के संपूर्ण कार्य उनके 
अभाव में सभव ही नहीं थे । यद्यपि घर में इस बात को लेकर रोज 
सर्प होता। पिताजी बहुत नाराज थे। माताजी ने भी दो-चार बार बैंठ- 
कर समझाया था कि---रामधन की क्या है, न पढा तो घास खोद लेगा । 
मगर तुम नही पढ पाये तो ? सोचा है कभो ? तुम कं से परिवार के बेटे हो, 
तुम्हारी समझ में यह आता ही महीं। नीच आदमियों के साथ रहने से 
बुद्धि भी तो नीची हो जाती है। भगवान तो यह देयता है कि जिध्ते मैं बुद्ध 
दे रहा हूं, वह इसके लायक है भी मा तही। तुम्हारी दिन पर दिन बिगडती 
जा रही आदती से भगवान खुश थोड़े हो रहेगा। पर तुम्हारी समझ 
में आये तब न। माताजी अपनी झात धीरे-धीरे कहती, समझाती हुई- 
सी । कुछ-कुछ दिभाग में भरती-सी । पिताजी की गजेना, उनकी जलती 
भाखे और हड्डी-पसली तोड देने की धमकी मेरे धाल-मन में जिद्रोह जमा 
देती और फिर मन करता कि जैसे भी हो, अब तो रामधन के साथ ही 
रहना है। 
जैसे ही मौका मिलता मैं दौड़कर रामधन के घर जाता और सारी 
बातें उसे बता देता । मेरी स्थिति का नाजुकता को देखकर रामधन चिंतित- 
सा हो जाता । वह बाहर ले जाकर कहता--मेरे पास है क्या जो तुम 
मेरे पास रहते हो ? तुम्हारे माताजीपताजी ठीक ही कहते हैं, हम नीच 
हैं। शह्याणो में जन्म लिया है तो क्यां। जिस पर पैसा नहीं, होता बह 
नीच हो होता है--बड़े लोगो की नजर में । रामधन की बातें सुनकर 
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ऐसा लगता मानों यह नाराज हो गया है । फिर मैं उन्हे मनाने लगता और 
योड़ो देर को चुप्पी के बाद फिर वही राग बज उठता । रामधन सब-कुछ 
भूत जाता कि उसके लिए मेरे घर वाले क्या सोचते हैं । 

रामघन का यह निशछल प्रेम मेरे मन को जीत लेता । मैं मन-ही-मन 
प्रण करता कि चाहे कुछ भी क्यों न हो, रामधन को नही छोड,गा । 

जब में हाई स्कूल में आया, तव बगर बहेवे पता नहीं कहां चले 
गये थे । ऐसा उन्होंने पहल्ली बार ही बिया था, अतः मुझे बहुत बुरा 
सगा। कई बार उनके घर भी गया, पूछा भी, उत्तर कुछ नहीं मिला-- 
प्रिवाय इसके कि बहा जायेगा--मरने गया होगा । यह स्थिति थयों हुई, 
उन्होंने कभी मही बताया। मैंने कभी उनके घर में लडाई होते भी नही 
देखी। वैसे भी वह ज्यादातर धर में रहते भी कहाँ थे। और घर मे रह 
कर करते भी वया। पिताजी अपनी हल्यी-सी पडिताई से कुछ कमा लाते 
ओर शाम हुई कि गाजे की सुलप्याई शुरू। चालीस साल की उम्र से 
बे कमजोर पड़ गई थी । रात में बिल्कुल ही नहीं दिखाई पडता था। 
फिर भी नाम रख देते, विवाह पढ देते । मां तीज-त्यौद्वार आशीर्वाद देने 
के बहाने बुछ भाग लाती । और कुछ आमदनी नहीं थी। गांव के लिए 
यह आमदनी पेट भरने के लिए बहुत है । ज्यादातर घर ऐसे ही हैं जिन्हे 
दाल-रोटी के अलावा और कुछ नही चाहिएं। चाहिए इसलिए भी नही 
कि उन्हे मालूम भी नही है कि दुनिया में कुछ और चीजें भी हैं जो जिदगी 
जीने के लिए जरूरी हैं। भयंकर बोमारी मे भी जडी-बूटिया और झाड- 
बुहार ही होती हैं। दस-पांच घरो को छोडकर कोई डॉक्टर के पास 
गहों जाता । पिछली बार की बात तो है नेकसा की बहू के पेट में बच्चा 
तिरछा हो गया था, किसुनप्यारी ने वहुत कहा कि शहर के डांगधर पेट 
चीरकर निकाल देगा । खुद नेकसा ने ही इसका विरोध किया था। पेट 
चौरकर जस्मा बच्चा किस काम का, भगवान चाहेगा तो और हो जायेगा। 
डांगधर पता नही वया-क्या करेगा | अंदर वहू डकरा-डकराकर मर गई 
लेकिन उसे शहर ले जाने के लिए कोई तैयार नही हुआ। बाहर चैढ-बैढ 
सौ-इेढ सौ रुपया रामायण के पाठ मे जरूर खचे दिये। पंडितजी ने कहा 
था कि भगवान का स्मरण होना चाहिए तव यह अशुभ दशा टलेगी। 
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कुछ दिन बाद रामधघन अपने-आप ही लौद आये । रात में आये ये। 
सुबह उठकर जब मैं वाहर बैठा था, तब अचानक दिखाई दिये । मैं बगैर 
सोचे-समझे उतकी ओर दौड़ पड़ा था। मुझे देखकर उन्होंने बडे प्यार से 
अदर बुलाया । हम दोनों आगन में पड़ी चारपाई पर बैठ गये थे । रामधन 
चुप थे । पास मे आठा पीस रही उनकी मा निरतर बडबडाये जा रही थी, 
यदि ऐसा नाक बाला था तो लौट क्यो आया, वही रहता । तब पता पडता 
कौन खिलाता रोठी | शहर मे कोई पानी की तो पूछता नहीं। गये थे 
भागकर शहर जैसे वहा तुम्हारे लिए थानेदारी धरी थी। लोटते समय 
शर्म भी नही आई । गाव में हल्ला मचवा दिया कि पंडितजी वा लड़का 
भाग गया, रही-सही इज्जत भी मिट्टी मे मिला दी। एक तो दँछे ही ब्याह- 
शादी बाले नहीं आते ऊपर से यह कलक ओर लगा लिया ) है भगवान, 
म तो बाझ् ही भनी थी, ऐसे कपूत में तो । एक तो दिया और बह भी ऐसा 
कुलबोर । मा की आंये डबडबा जाई थी, गला भर्राने लगा था | मा की 
इस हालत को देख मैं नीचे को गर्दत झुकाकर बँठा रहा । तब रामधन ने 
बाहर चलने को कहा । हम दोनो उठकर बाहर आ गये । 
बाहर आते ही रामधन एकदम ना्मेल हो गये थे। क्षण भर में ही 
उनका यह बदलाव मुझे अच्छा नहीं लगा। मा ने इतना कहा, फिर भी 
कोई असर नही ( अचानक मैंने पूछ भी लिया । उत्तर भी वही था--कहा 
तक चिता करें, एक दित का काम तो है नहीं ॥ रोज-रोज वही पारायण, 
मा भी कहेगी और चाचा भी ; सुनते-सुनते तग आ गया हू । इसलिए तो 
बाहर गया था। कही कुछ नौकरी वगरह मित्र जाती तो यही लोग राम 
ओर श्रवण से तुलना करते | पर भाग्य को कहा ले जाये, कुआ से निकल- 
कर भाड में मिर पड़े । दीड़ी बुझ यई थी, वे चुप हो गये थे। मैं भी उनके 
साथ ही गरभीर हों उठा था। क्या कहू, मेरी कुछ भी समझ में नहीं आा 
रहाथा। जिसको मैं अपनो से ज्यादा और समझदार मानता हू, उन्हें 
समझाऊ यह क॑से सभव था। 
रामधन ने साचिस निकाली और बोडी युन. सुलया ली | चबूतरे के 
पाम से निकलते हरफूल और जिती भी रामधन को वँठा देखकर रुक 
गये। कब आये महाराज ? हरफूल ने कहा । 
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रात | रामधन ने उसी लहजे में उत्तर दिया । 

कहा रहे इतने दिन ? 

अलीगढ़ । 

भैया से मिले थे, क्या ? 

नही मिल पाया । जाते-णाने बीमार पड गया इसीलिए किसी से भी 
नही भिल पाया । रामधन ने जेब से वीडी-बडल निकाल हरफूल को दे 
दिया था। दोनों ने दीडी सुलया ली । इधर-उघर की बातें होती रही। 
हरफूल अपनी बडी-बड़ा में था। उसने पिछले महीने ही ट्रैक्टर लिया है. । 
और बभी-अभी जित्तो का दस वीधा खेत रेहन रखा है । ट्र क्टर में सुनते 
हैं उसका एक पैसा भी नहीं लगा, कुछ अपनी वहन की चीज बेची हैं और 
कुछ बैंक ने दिया है । यह वात सारे गाव को मालूम है फिर भी हरफूल के 
अहं का ठिकाना नहीं | चलने का ढ गे ही बदल गया है । जब चलता है तब 
ग्देन वबूतर वी तरह फुला लेता है और छाती बाहर की ओर निकाल 
जता है। जित्ती चुपचाप बैठा हा में हा मिला रहा था। मुपत की वीडियो 
के साथ वार्त न हो यह कंसे सभव है | किसुनी हलवाई से वात शुरू हुईं 
और पहुंच गई अलीगढ़ । किसुनी हतवाई जिसकी लडकी पिछले साल ही 
अपने आदमी को छोड याव आ गई थी। सारे गाव में बदनामी है लेकिन 
वह है अपने मत की धनी । कहती हैं बाप का कितना भी काम कर लू घर 
का काम है, पर उस आदमी का काम जो देखने मे ही जमूड़ा-सा है, मुझसे 
संभव नही है। पुजारिन उसके तरह-तरह के किस्से सुताती है और गाव 
के हर जवान लडके से उसका सम्बन्ध जोडती है। रामधन मे कहा, ये क्या 
है, शहर में जाकर देखो तो आखें चौंधिया जाती हैं। पता नही पडता, 
कहा गये है | लड़का-लड की ऐसे घूमते है, देखते ही शरम आती है। ऐसे- 
ऐसे कपड़े, सब-कुछ देय लो । वया जमाना आ गया है । वहा एक लडकियों 
का कॉलेज है, पूरा स्वर्गाश्रम है ! ऐसी अलवेली लडकिया देखते ही नजरें 
फिमलती हैं। देह ऐसी चिकनी कि मबखन भी वया होगा ? सुना है रिक्शा 
वालो की माफ॑त चलती है । 

हरफूल और जित्ती के मुह में पानी भर आया था । वगर कुछ कहे 
रामधन की ओर देखते रहे । 
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'रामधन अलौगढ़ से आने के वाद ऐसी ही वातें करते रहते। लड़के 
उन्हे घेरे रहते । उनका मन ऐसी ही बातो में तो रमता है। तव उनमे एक 
उत्साह भी आ गया था और निराशा भी । वे बातें करते हुए हुमकते और 
फिर धीरे-धीरे अपने आप बुझते चले जाते 

उसी साल पढने के लिए मैं अपती बुआ के पास चला गया था। लत्र 
में लगातार बाहर रहने के कारण रामघन से गाव में कभी भेंट नहीं हो 
सकी ) वहा पहले-पहल उनकी बहुत याद व्यथी । नयी जगह सब अपरि- 
चित, ऊपर से बुआ का अनुशासन | इसलिए मेरा मन हमेशा रामधत की 
ग्राद में डूबा रहता। वालमन में कल्पना उठती--रामधत महा भी आ 
सकते है, उन्हे भी तो मेरी याद आती होगी । स्कूल में जाता तो इरा-सा, 
सहमा-सा बैठा रहता, तव रामधन की और भी याद आती । 

इतने वर्षो बाद रामधन का मिलता मन में अपने संपूर्ण आशिजात्य 
के बाद हलचल मचा गया था। पूरा दिन बचपन की खोई-सी स्मृतियों 
में व्यतीत हुआ । शाम को मैंने उतके खाने के लिए कह दिया। बच्चे अत्ति 
उत्साह में थे। जब भी किसो का खाना होता है बच्चे इस तरह किलकत्ते 
हैं मानो उन्हे पहली वार कोई खुशी हो रही हो । छोटी बच्ची ठुमकती 
हुई मेरे पास आई और तुतलाते हुए पूछने लगी कि आज जापके बचपन 

के दोस्त भा रहे है। मैंने हा कह दिया । सुतकर वह हंसती हुई चलो गई । 
उसे इतनी खुशी क्‍यों हुई, नहीं जावता । 

शाम को रामधन आगे ) उसी हालत में । शायद दुकान से सोधे चले 
भा रहे थे) चेहरे पर धसनन्‍तता के साथ विषांद की गहरी लीक थी। मैं 
उन्हे अदर ड्राइग रूम मे ले आया था। सोफे पर बैठते हुए वे कुछ अदर 
धसते समय सकुचा और डर रहे थे। मैंने पानी के लिए आवाज दी । सुन- 
कर बच्चे दौडे चले आये | नमस्ते करने को कहा तो खितखिलाकर भाग 
गये | रामधन बच्चो को इस हरकत को देखकर धीरे-से बोले--बच्चे है, 
नये आदमी से शरमाते हैं। 

बैंढे-बैठे इधर-उधर की बातें हुईं। चाय पी। रामधन इस दीच उखड 
में गये थे। वे बार-बार नॉर्मल होने की कोशिश भी कर रहे थे! उनके 
चेहर पर आते-जाते भावों से यह लग रहा था जैसे वह यहां आकर प्रसन्न 
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नही हैं । अंदर बच्चे उनकी आहृति, वेश-भूषा, बैठने का ढंग आदि की 
नकल उतार रहे थे । 

बर्गर याना खाये रामधन उठकर चले गये | मेरे बहुत कहने पर कोई 
जहूरी काम बता दिया । बच्चो द्वारा नकल, घर का कृत्रिम ठाठ-बाट 
देखकर उनका मन लगता भी कैसे । वे घायद मुझसे उसी रूप मे मिलना 
चाहने थे, जिस रूप मे वचपन वीता था। उनकी भोली-भाली बुद्धि 
समय के भीषण दवावों को मकारती है अब भी, इसलिए वे एडजस्ट नही 
कर पाये--न यहां और न जिंदगी मे । जिस तरह की जिंदयो वे जी रहे 
हैं वह मेरे मत में छिचे उनके दाल-स्वरूप से एकदम अलग है। वे शायद 
इसे नहीं जानते अथवा जानते भी हो तो अब कर भी क्या सकते है । 

धीरे-धीरे बच्चे अंदर आ गये थे । वीच क्री वच्ची ने ग्भीर होते 
हुए कहा-पापा, ये ही थे आपके दोस्त | कितने गदे थे। तव फिर आप 
भो वचपन में बहुत गदे होंगे । छि, गाव के आदमी बहुत गदे होते है। 

बहती हुई खिलखिलाकर भाग मई । में अपनी सारी ध्रव्ित सगाकर 

विरोध करना चाहता या, लेकिन अव देर हो गई थी । मन मसोस कर रह 
गया? 

छोटी बच्ची--' पाधा गंदे हैं ! हमारे पापा गंदे हैं!” कहती हुई धीरे- 
धीरे अंदर चती गई । 
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उन्होंने मुश्किल से दो साल नौकरी की थो । पहली साल उतरते ही सारा 
धर मिलिट्री-स्टोर बन गया था। बनियान, कमीज, मोजे, जूते और कम्बल 
घर के हर सदस्य के पास। अनारो भी पी०टी० शु पहनकर जंगल जाती, 
थ्री-एक्स-रम की बौतलें ऊपर वाले ताक में पड़ी रहती । टुंडाराम जब-तव 
मुह लगाकर गठायट कर जाते । मिलिद्री-स्टोर की कंवेण्डर छाप सिगरेट 
हुवके के ऊपर रखकर पी जाती । चिलम भरने का झंझट कौत उठाये ? 
टुडाराम की पत्नी अनारे मच्छरदाती लगाकर घर के बाहर ही रास्ते मे 
सोती | 
टुडाराम की किसी ने यह भर दिया कि उसके बेटे को पाच पून करने 
का अधिकार है । दारोगा ती उससे कुछ कह नहीं सकता। अब क्या है । 
टुद्माराम के दिन फ़िर गये ॥ एक वक्‍त गजरभत भीर दूसरे वक्‍ते छाषठ के 
बल पर बुढाता टुडाराम गुड़ से वेंझर की रोटी खाने लगा | अब उसकी भी 
गिनती चोधरियों में होगी--सोचकर उसका मत ग्रुदगुदा गया । चेहरे पर 
अचानक हो हँसी फैल गई | अब वह पंचायतों में जाया करेगा। अब की 
बच्चू आये तो एक स्वाफा खरीदेगा, भवरसिह मुखिया जी जैसा। वर्गर 
स्वाफा के पच कैसा ? फिर लेगा वह एक-एक से बदला । इन ब्राह्मणों का 
तो काला मुह कराकर गधे पर बिठायेगा दुडाराम | हरिपाल के जन्म की 
बात याद आते ही दुदाराम की कनपटी जल उठी । मानो उसके दोनो गालो 
पर किसी ने गश्म तबे लगा दिये हो । भुनभुना गया वह । साले पडित-- 
परमा पढित ने हरिपाल का नाम रखने से भी मना कर दिया कि सवा 
रुपये और साग-पराठ में कही नाम रखे जाते हैं। उसने स्वय ही रख लिया 
भा--हरिपातसिंद । पडित भी तो ऐसा ही नाम रखता । नाम क्या है-- 
कीसे भी रख लो । फिर उसके नाम से तो अच्छा है ही । दुडा भी कोई नाम 
है भला । वो तो उसके बेटे ने टुँडाराम कर दिया, वरना वह जिंदगी भर 
टुडा ही रहता। पहली बार तो डाकिया भी अचकचा गया था, जब उसका 
पहला मनीआर्डर आया था | अब तो टाकिया टुडाराम तो क्या, चौधरों 
टुडाराम कहता है । मजाल है, उसके बेटे के पाच खून माफ है। 
नौकरी लगने के एक साल के भीतर हरिपाल की शादी हो गई । ठीक 
पाच हचार तो नकद लिये---घडी, साइकिल, रेडियो और एक दुधारी भैंस 
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देखते ही हरिपाल ने मुह पीछे कर लिया था। हथकड़ी-बेड़ियों मे जकड़ा 
हरिपाल पुलिस के सिपाहियों के साथ कचहरी णा रहा था । 

लीगो के चेहरे उतर गये सुनकर । 

गाव मे जैसे ही यह बात फैली तो चर्चा का विषय वन गई। ओरतों 
के समूह हरिपाल के बारे मे ठटूठ मारकर डककंत-वृत्तांत सुन रहा था। लाला- 
राम की लम्बी फटेरे-सो बहू रस ले-लेकर एक-एक घटना सुना रही थी। 
आएचये का महासागर हिलोरें ले रहा था। तेजसिह की बहु ने बीच में हो 
बात काठते हुए कहा-- 

“हाय ! न्यईं डारि लेती, म्वा गयो ए राजा बच्चूसीग के भत्तपुर मे । 
म्वा को डारि लेन देतो । म्वा तौ अब ऊ रामराजु है। राम- राजु ।” 

तेजसिंह की बहु के अकाट्य तकों को सुन भौरतें भवाक्‌ रह गईं। सही 
कह रही है, भरतपुर मथुरा के पास तो है ही भर वही की वह रहने 
बाली है । 

दुडा अब किसी से बातें नही करता, किसी से भी नही । चुप-सा रहता 
है। दाढी बढ़कर बुरी लगते लगी है। भाथे पर शुरियो ने अखंड राज्य कर 
लिया है । मकडी के जाले की तरह सारा चेहरा जाल मे बंध-सा गया है । 
अतीत की स्मृतियां एक-एक करके उसे बेचेन करती रहती हैं । अन्दर की 
कोठरी में भुस की गध में पडा टुडा करवट लेता है--सारा शरीर बेकार 
हो गया है--उसका ॥ अब वह कही का भी नहीं रहा । हरिपाल ने उसे 
पहाड़ पर चढाकर धक्का दे दिया । वह मर-सा गया है। गाव मे मुह 
दिखाने लायक भी नहों रहा, अब तो। लडामनी पर बंधे वेलो का पंजर 
लग गया है। खेतो मे खड़ी फसल को आवारा गायें धर रही हैं। टुडा ने 
बहुत दिनों से अपने खेतों की ओर देखा भी नहीं । एक-एक चिडिया को 
उड़ाने वाला दुडा अब अनासक्त-सा हो गया है। 

एक साल बाद हरिपाल गाव आया हैं। मूछें ऐंठादार बड़ी-बड़ी | तन 
पर कुर्ता-घोती भकामक | पैरो में जूती चरं-मरं करती हुई। तन्दुरुस्ती 
जरूर कुछ गिरी हुई है ! आवाज में कड़क भी शायद इसी कारण नही है । 

हृरिपाल को इस हालत में देख गाव दंग रह गया। किसी को कुछ 

पूछते की भी हिम्मत नही हुई। सबकी जिज्ञासाओ और प्रश्नाकुलताओं 


रामराज / 63 


सघोख रही है । 70-! 2 आदमियों को लेकर चढ़ आया था। 

गांव में सस्नाटा है | पुजारिन रात मे ही कही भाग गई। वाजार में 
मुर्देतो छा रही है। वलराम वैद्य सुभाष की भाभो को हर घंटे बाद दवा दे 
रहे हैं। 

पुलिस में रपट लिखाओ--नामज़ द, जब पहचान ही लिया है तो फिर 
क्या वात है । मुखिया जी कह रहे है । 

मामजद--यानी हरिपाल के नाम से, रहे-सहे और मर जायें । सुभाष 
में मरी-सी आवाज में कहा। 

चौकीदार ने खबर दी और थानेदार आये। रपट लिखी, थानेदार ने 
कहा--किसी को पहचाना भी है ? 

बिल्कुल नहीं । सुभाष ने कहा । 

किसी पर शक ? 

शक किस पर हो सकता है। गाव में तो हमारी किसी से दुश्मनी भी 
नही है । कोई बाहर के डक॑त थे---दरोगाजी ॥ 

सुभाष की भाभी हरिपाल का माम लेकर अन्दर डकरा रही है, उसकी 
पीड़ा निरन्तर बढ़ रही है । 

प्रधान जी के घर चाय पीकर भ्रानेदार लौट गये । 

रात रेडियो ने सूचना दी है कि अगले महीने प्रधानी के चुनाव हैं। 
सारा गाव गूज उठा । एक बार हरिपाल का प्रकरणफिर शांत पड गया । 
राजनीतिक गैतरे लगातार तेज हो रहे हैं। सूती चौपाल फिर भर उठो है। 
रात-दिन हुबके की ने में से निकलते धुए के साथ लोगों की चेतना प्रधर 
हो रही है। ग्यारह सात बाद चुनाव हो रहे हैं--कोई मजाल है क्या ? 

सये-नये नामो की अफवाह । हर घर से एक आदमी पर्चा भरने को 
तैयार हैं । बावू साईं भी पर्चा भर रहा है ) जिन्दगी भीख मागते कटी और 
अब प्रधान जी होगे । दिन निकले ही बावू साईं ने अपनी एकमात्र बकरी 
वेच दी है--पर्चा भरने आज ही नौह जायेगा वह । नाले मे सल-मलकर 
नहाया है--आज । गजी का सफेद कुर्ता और धोती पहनी है--शायद 
पहली बार। पैरो में कुछ नही । कुर्ते की खस-खस की आवाज से बूढ़े चेहरे 
पर चमक आ रही है--रह-रहकर | 


प० सुंखणम द्चो भरेगे १ सूखा कदगी भ् दही भी 
नही की और मे घात-- भर गे भा शामराज । 

गाँव में ऐंसे-ऐ अफवाह हूं जिनके बारे में 

सोचा भी नहीं था 


दो बाबा की । हर्पाल 
पर्चो भर अर्यी हरिपाल डकैत । ऐ ऋफिस तो हो। गया गाय बता बेड: 


दर्चा भरने की तारीख क्कल गई ) पचास पर्च अरे गये दें. हर 
आदमी अ्रधात बनना चाह रह हैं । सभी की नजर मे गाँव के आसपार्म 
घड़ी 


रात-दिन पंचापतें ४ कलफूसी | वीक साई के कान में तो थूक भर 
गया हैं ६ रत हे सोचते हुए कान छरेंखरे करता है बयां करे. बाबू 
साई-र्यि के ज्यादातर आदमी बोलते हुए थूक पटकते हैं. और बातें नेहद 


जी की तरह. अद्दी करेंगे घॉलिटिंक्स यही तो हे--गात का बरची- 
कान भे बॉर्ते सीख गया है १ [६ की कुआएी लड़पी 

आाहतर्जियां शात-दित धूर रही है । इँसती चर्ला' गए के लड़कों 
ज्ञ प्रण कर लिया को जिताने की । बया दिल्‍ली की कनॉट 
स्लेस हो ३ बम्बई लौटे नाई जे 

कल होंगे सुबह क्नकलते ही [| आ गयी । 
डिब्बे लेकर। एस एुम० की जीप आऔकिंग करके गई हैं. पट 
बाते जो (दगड़े ब्या के नाई की तरह लगा रहे हैं) चौकीदाए 
सेहीताल चरर्ड चूम है 

चाँय- चड़गई डकेती आागौ-भागों, कहे! चीख 
रहा दे गोलियाँ के ७ पर (बखर रहे हैं: छरे-छरे । चुनाव 
चार्ट झ्सो रहे है: घचीकर, 

चोट ह॒रिपित + और जो नहीं देगा | [लकी 
कौन हैं ये तो रतसिग के लौडस्पीकर जैसी है । गैक 
बोल रे पक] डरे हुए. लोग कनफूसी कर रहे 
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गांव डर गया है | कोई कुछ नही बोल रहा। सब उदास है । बावू 
साईं की शहनजिया बीमार हो गई। चला नहीं जाता उस पर, अब । चेहरा 
जद पड़ गया है | उठते समय पेट में पीड़ा होती है । 

हरिपाल जीत गये--भारी मतों से । अभी-अभी नोह से खबर आयी 
है 

मन्दिर की चोटी पर चील बँठी है । पचायत-घर के पीछे गिद्ध किसी 
जानवर को नोच-नोंचकर या रहे हैं । 


स्वप्नदंश 


सर्द हुवाएं वैसे तो कई दिन से चल रही है, परतु आज कुछ अधिक 
ही लग रही है । मुवह से शाम तक सूरज का कही पता नहीं चला | कई 
घार उप्तकी इच्छा हुई कि वह बादलों को फाड डाले और उसमे छिपे हुए 
आग के धय्यकते गोले को निकाल लाए, ताकि इस जानमार सर्दी से छुट- 
कारा मिल सके। पूरे दिन कुहरा छाया रहा और पानो-सा टपकता 
रहा। सर्दों इतनी बढ़ चली कि शाम होते-होते पाव लाल पड गए। बार- 
बार हाथों को सहलाती तो थोडी देर को कुछ राहत अवश्य मिलती, लेकिन 
दुबारा थोडी-सी देर में ही वही स्थिति । लगता जैसे सारा शरीर जड़ 
हो गया है, चेतना का कही नाम नही । जैसे-जैसे अधेरा ब्ढता गया उमके 
माय-साथ कलमुही सर्दी भो अपना शिकजा कसती रही | चारो ओर एक 
मस्नाटान्सा व्याप्त था, आकाश में एक भी तारा दिखायी नहीं पड रहा 
था । बहुत देर वह खिड़की खोलकर आकाश को देखतो रही कि शायद कही 
एकाध भूला-विसरा तारा दिखायी पड जाएं, जिसे बहुत देर तक देखती 
रहकर मन को कुछ सुकून मिल सके, लेकिन दूर-दूर तक कालिमा राव-कुछ 
अपने में समा चुकी थी | 

सडक के उस पार पार्क के चारो ओर दिखायी पड़ने वाले अशोक के 
पेड, जो उसे रोजाना बडे साफ दिखायी पड़ते थे और वह घटों उन्हें 
निनिषेष भाव से देखती 'रहतो थी, आज कही दिखायी नहीं पड रहे थे । 
उन्हें भी अधेरा निगल गया था) पास वाले शर्मा अंकल के 'रोशनदात से 
जरूर कुछ प्रकाश छत-छनकर बाहर निकलने की असफल कोशिश कर रहा 
था जो बाहर आकर अंधेरे के सामने घुटने टेक देता था। सडक पर एक 
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रिक्शा जा रहा था, घटी बजाता हुआ, उसने सोचा कि रिवशा उसी दरयाने 
पर आकर रुके तो कितना अच्छा रहे । सुबह से पलग पर पडी है कुछ काम 
हो करे ताकि सिर का दर्द जो कई दिन से हो रहा है, कुछ तो हल्का हो 
सके । उसने सोचा कि मम्मी अभी चाय के लिए पूछेंगी तो वह आधा प्याला 
तोपी ही लेगी | प्रतीक्षा की लेकिन कही कुछ नहीं । खटाक से खिडकी 
बंद कर दी। लिहाफ को दोनों ओर से दाव कर लेट-सी गई। भयकर 
एकात और सर्द हवाए खिड़की के माध्यम से कमरे में आ घुस्ी थी । आहट 
हुई, शामद मम्मी आ रही हो कुछ उठ-सी बंठो, कनखियों से दरवाजे की 
भर देखा लेकिन कुछ नही, मम्मी तो भजन कर रही थी। मन में एक 
भ्रतिरिक्‍त-सी झुझलाहट हुई। पता नही, मम्मी को शा हो गया है, जब 
देखो तभी भगवान वाले कमरे मे । या तो नौकरों के साथ धर का एक-एक 
काम डिवटेंट करती रहेगी अथवा भगवान की अर्दली में हाजिर। इसके 
अलावा कभी यह नहीं हुआ कि दो-चार घड़ी पास आयें और पूछें कि 
बिटिया तुम्हे क्‍या हो गया है. ..तुम कैसे अकेली पडी हो. ..वत्ती कैसे बुझा 
रखी है--आज खाना क्यों नही खाया--।/ 
टेलिफोन की घंटी वजी--किर...किरं... किरं...। वह द्ुःखी मन से 
उठकर टेलिफोन के पास तक गई और रिसीवर उठाकर हैलो कहा ही था 
कि पापा का वही चिरपरिचित स्वर सुनाई दिया। क्षमा मागते से पापा 
कह रहे थे--बेटी, में आज रात को नही आ पाऊंगा, कुछ जरूरी काम है| 
बह थोड़ी देर लुटी-सी खड़ी रह गई, उसके हाथ से रिसीवर छूटते-छूटते 
बचा । धम्म से पास की झुर्सी पर सिर थाम कर बैठ गयी । थोडी बैठी रही 
और फिर उठकर अपने आप चली आईं । पलग पर लेट कर लिहाफ पैरों 
तक सरका लिया। मन में अशाति और बढ गईं। उसने आज शाम से ही 
सोच रखा था कि वह पापा के साथ थोडा-सा खाना खायेगी और कॉफी 
पीकर थीडी देर तक ताश खेलेगी--जिससे सारे दिन की नीरसता दूर भाग 
जाय । परंतु अब तिश्चित ही गया कि पापा आज नही ही आये गे। मम्भी 
से तो उसे इतनी भी आशा नही कि वह उसके साथ ताश भी खेल लें । हा, 
पाप होते तो वे तीनो मिलकर तीन-दो-पाच अवश्य खेल लेते । 
किचिन की उठा-पटक से मालूम पड रहा था कि मस्मी को भगवान 
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के दरबएर से छुट्टी मिल चुकी थी | खाना लगाकर मध्मी उससे शी पूछने 
आयी परतु उसने बिना सोचे-समझे ही कह दिया--आज मुझे भूख नहीं 
है । पेट कुछ भारी-भारो सा हो रहा है । मम्मी चुपचाप चली गईं। उसे 
लगा कि आज पेट कुछ भारी-सा हो रहा है, एकदम झूठ। तीन साल 
हो गए पेट हल्का ही कब रहा है। तीन साल पूर्व जब उसने एम० एु० 
पास किया था तो वह बेहद प्रसन्‍न थी कि चलो एम० ए० की अन्तिम 
परीक्षा भी अच्छे अको से पास हो गई, अब कया है---बस शादी और 
शादी के बाद--उसके मन में शादी का नाम आते ही कुछ दरक कर दूट-सा 
गया । मम्मी तो उसकी शादी बी० ए० में ही किए दे रही थी, परंतु पापा 
ही तैयार भही हुए। तब उन्होने कहा घा-- अपनी लाडो बेटो को एम० ९० 
क्राऊंगा, पौ-एच० डी० कराऊगा, तव करूगा शादी बड़ी धूम-धाम से । 
अभी से इसकी (िदगी मैं अपने हाथो से घराव नही कर सकता। मम्मी ने 
चहुत समझाया था--लड कियो की बया है, वे तो शादी के बाद भी पढ़ती 
'रहूदी है, पढ़ने बालो बे पढाई को कौन रोक सकता है, परंतु ऐसा सुशील 
एवं अच्छे परिवार वा लड़का शायद ही फिर मिल पाएं। पापा का पुरुष 
मन मम्मी के स्वर में छिपी नारी-व्यथा को नही आक पाया--शायद जात- 
यूझकर भी । इसलिए एम० ए० भे दाखिला दिलाकर पापा बैहेद खुश हुए 
थे जैसे एक बहुत बडी विजय उन्हे मिल गई हो । 

उसके एम० एु० करने के बाद ही पापा ने धीरे-धीरे शादी का सामान 
खरीदना शुरू कर दिया था। क्योंकि एकदम शादी का सामान खरीदने का 
मतलब है हाथी खरीदना और इतनी क्षमता उनकी थी भी नही--ईमान- 
दार जी रुहरे। पापा जहा भी जाते वहा से कुछ-न-कुछ सामान पैक करा- 
कर जछूर लाते और वह सब सामान मम्मी के बेडरूम के बरावर वाली 
बगेढरी मे रखकर ताला लगा दिया जाता, ताकि उसका कोई प्रयोग ने कर 
सके । 

पी-एच० डी० में रजिस्ट्रेशन करा दिया गया। सुपरवाइजर पापा 
के बहुत अच्छे दीस्त हैं, इसलिए उस दिन खुद बधाई देने आए थे । चहुत्त 
खुश थे पापा कि अब उन्तकी बेटी डाबटर वनेगी--वह नही वन पाए तो वया 
चेढी ही मही और इसी खुशी मे उन्होंने तव से ही डावटर बेटी कहना शुरू 


70 / टीका प्रधान 


है? और पापा हैं कि उसे बच्चा समझ इसी तरह भ्रम का महल बनाते 
रहते है, जिसमे बेठ बह अपने को एकदम असहाय और अकेली पाती है। 
उसे लगता है कि वह इस महल में अकेली वेंठी है और चारों ओर सांप 
घूम रहे है। जिनसे बच पाने का वह लाख उपक्रम करती है परतु असहाय 
हो छुछ कर नही पाती और साप है कि उसके सारे शरीर से लिपट गए 
हैं, उसके एक-एक अग को इस रहे हैं वह चीखती और चिल्लाती है-- 
परतु कोई भी व्यक्ति इस आदर्श और भ्रम के महल मे घुस नही पाता, 
बह रोने लगी रोते-रोते तकिया गीला हो गया। वह्‌ उठी, सिर को एक 
आर झटका, चारो ओर भयातुर नजरो से देखा, कोई नही या। दीवार पर 
टगे हुए अपने ही चित्र को कातर नजरो से बहुत देर तक घूरती रही नौर 
घुरते जब सिर भनन्‍्ना-सा गया तो खिन्‍न मन से लाइट ऑफ कर दी और 
लेट गई। लेकिन निगोडी नींद का दूर-दूर तक कही पता नही था। 

आज ही कहानी की एक पत्रिका आयी है, मुखपृष्ठ पर किसी सुदर 
लडकी का चित्र जकित है। वह वहुत देर तक वह उस अप्रतिम सौंदर्ष को 
'निहारती रही, देखती रही उस चित्र की सजीवता को--एकदम साकार 
होतो छवि को । दूसरा प्‌प्ठ उलठने की उसकी इच्छा बहुत देर तक नहीं 
हुई। उसने वह वित्त चूमा और पश्चिका मेज पर उठाकर रथ दी, यह 
सोचकर कि रात को अवश्य पदूगी | लेकिन रात थी कि उसे खाए जा रही 
थी। उसने एक बार सोचा भी कि पत्रिका को उठाकर पढे, कुछ तो समय 
पास होगा और मन हल्का होगा | परतु सिर-दर्दे बढ़ गया था, इसलिए 
पढने की हिम्मत नहीं पडी । 

सुबह हो गयी थी। रामजी ग्राय का दुध निकाल लाया था। वह 
प्रलय पर जगो पडी थी । उसकी इच्छा हुई कि ताजा दूध को एक कप चाय 
पीए, दो बार रमुजी की आवाज भी दी, दरवाजा बद होने के कारण शायद 
वह सुन न सका। वह झुझला-सी उठी कि मम्मी को भी तो चिता होनी 
चाहिए कि दिन मिकल आया है और वह अभी तक सोयी पड़ी है, रात 
खाना भी नही खाया था, क्‍या हो गया है उसे, परतु मम्मी उस्तके कमरे में 
आ ही नही सकती, ऐसी लदमण रेया-सी थिची है, मानो सुवह-सुबह उसका 
मुह देखने से अपथकुन हो ऊाएंगा। पापा होते तो वर्गर उसके चाय ही न 
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पीते, सीधे उसी के कमरे में आकर पास पड़ी कुर्सी पर बेठ जाते और तरह- 
ढरह को बातें करते रहते--पापा के प्रति उसके मन में एक क्षण को कोध 
की जगह अतिरिक्त सहानुभूति उत्पन्त ही गई थी। 

मम्मी के इस बेरुखे व्यवहार के बारे में पापा ने एक दिल पूछा भी 
था तो मम्मी ने बगैर उसका ध्यान किये ही वडी निर्देयता के साथ उत्तर 
दिया था--यह उम्र इसके यहां रहने की है कया ? अब तक तो'*** ! 
मैं भी तो लडकी थी, चौदह साल की उम्र में तो यह पैदा ही हो गई थी। 
अब कौन कहे जमाने की बलिहारी है--बूढ़ी होने पर तो शादी होती है। 

पापा झुझला उठे थरे---तुम्हारा तो दिमाय खराब हो गया है। तुम 
अपनी होड़ मेरी लाडो बेटी से कर रही हो, पह तो ढाउ्टर है, डाबटर और 
तुम अपनी शनल तो देखो । 

मम्मी कुछ रुआसी-सी होकर किंघित में चली गई थी और पापा 
उसके दिल के फफोलों पर मरहम-पदुटी करते रहे थ्े--पढ़ाई-लिखाई 
और उमके स्वास्थ्य के बारे में पुछ-पूछकर । परंतु वह सब कुछ समझते हुए 
भी चुप थी । 

चहं पर्लंग से उठी, घिर चकरा रहा था। कमर मे दर्द शायद एक कर- 
बट लेटे-लेट हो गया था, मुह में साबुन सा घुल गया था । सीधी बाय- 
रूम में उकड़, बन उससे बैठा मन गया, बडी मुश्किल से वह बैठ पाई-- 
कमर का दर्दे और चढ़ गया था, वह चुपचाप चली आयी । मम्मी से कुछ 
नहीं कहा, हालाकि बायरूम किचिन के वराबर में ही था। वरामदे मे 
रमुजी मिल गया--एंक प्यालां अच्छी-सी चाय को कहकर वह पुनः पलग 
पर आकर बैठ गई) उसे लगा कि वह वास्तव में बीमार है। उसे बुखार 
भा गया है। सारे घरोर मे जोर का दर्दे है--शरीर का पोर-पोर दुख 
रहा है । उसने अपना हाथ उठाकर माथे पर, गले पर और पेट पर रखा, 
कुछ गरमाहट-सी महसूस हुई । जोर को सास भी निकालकर उसने देखा 
तो वह भी कुछ गरम थो । बेठे-बैठे थोड़ी देर मे ही सिर चकरा गया था, 
तकिये को दुहराकर पलंग की पीठ के सहारे अधलेटी-सी हो यई । पाप्त ही 
भेज पर रखे हुए शीशे को उठाया, देखा चेहरे पर झूरियां-सी पड गई है। 
अआखो के किनारे-किनारे कुछ खाई-सी दन गई हो, चेहरे पर जदे पीलापन 
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सा उतर आया है, सुदर चमकीली बड़ी-बड़ी आंखें कुछ-कुछ बुझ-सी गई 
हैं। जब वह एम० ए० में थी तो उसके चेहरे पर अप्रत्तिम लावण्य था, 
वह धीरे-धीरे उम्र के ढलान के साथ-साथ स्वतः ही नष्ट होता जा रहा है । 
आज तो उसका चेहरा एकदम कुरूप लग रहा है। उसे विश्वास नही हो 
वा रहा था कि वह उप्ती का चेहरा है--शीशे पर ही क्रेध हो जाया और 
उठाकर बेचारे को मेज पर दे मारा । 
रमुजी चाय ले आया था। चाय की पहली चुस्की में ही उसे लगा कि 
इसमे कुछ भी नहीं है---एकदम कड़वी-सी बेस्वाद चाय। मत मारकर 
पीना भी घुरू किया, लेकिन उस्ते लगा कि यदि उसने और सिप किया तो 
उसे निश्चय ही उल्टी जो जायेगी । चाय उठाकर मेज पर रख दी । अचा- 
नक ध्यात आया कि बड्ढे लाइ-प्यार से पाले गुलाब के पौधो को देखे कि 
ठंड भे वे कैसे लग रहे हैं ॥ बिड़की खोली, कुहरा एकदम हुवा के साथ 
जिड़की में से कमरे मे भर गया । बाहर की सर्द हवाओं ने कमरे मे अपना 
ग्रढ जमा लिया। नीचे को यर्देव शुकाकर झाका तो देखा--गुलाब मुरका 
से रहे है। सुबह-सुबह रोजाना चमक-दमक कर मुस्कराने वाले विभिन्‍न 
प्रकार के गुजाव के फूल जिन्हें बिलते देखकर वह शाम तक की मुस्कराहूट 
प्राप्त करती थीं, अचावक सुरझा गये थे । उसके मन का छोता-कोना इस 
अप्रत्याशित दुर्घटना से घायल हो गया ) उसके मन को मतों मुरझ्ञामे हुए 
गुलाव के हजारो काटो ने छलनी बना दिया हो । वह मन मसोसकर रह 
गई । ठड़ी हवा और कुहरे को अन्दर आते देख खिडकी झटाक से बद कर 
दी। ग्रुताव की इस भयकर स्थिति पर उसे रोचा आया । सन और भी 
पिल हो गया। 
दरवाने को घटी बजो । रमुजी दौड़ा गया । थोडी देर मे किसी से 
बातें कर वापिस लौट आया । उसने जोर की आवाज में रमुजी से पृष्ठा कि 
कौन था और क्या कह रहा भा । रमुजी ने बताया कि “पापा कल आयेंगे 
भौर बड़े बाबूजी के ढारा फीरोजाबाद से एक काच का ड्रे लिंग- टेबुल मिज- 
वाया है । सुनकर वह धर से रह गई---क्ष्या कहती ! ओर कहती भी तो 
किससे ? चलो एक सामान का और इजाफा हुआ] 
रमुजी ने ड्रेश्चिग-टेबुल मम्मी को दे दिया और मम्मी ने बिना देखे ही 
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उसे कोठरी में वंद कर ऊपर से वही पुराना ताला जड दिया। भौर जैसे 
कोई घटना अभी घटी ही न हो, पुन. काम करने लग गई । परतु वह बहुत 
दर तक इस घटना को आगे-पीछे से सोचती रही--पापा कल आयेंगे" 
फीरोजाबाद से काच का ड्रेसिय टेबुल भिजवाया है'****' किसके लिए*'' 
बया होगा इसका" उसकी शादी के लिये या कोठरी में बद करने के 
लिए । उसे लगा कि वह भी तो एक फालतू सामाव ही है, जो हमेशा एक 
कोठरी में थद रहती है, न कही जा सकती है और न उसकी किसी को कोई 
आवश्यकता है । जो भी आता है वाला देखकर लौट जाता है। मम्मी का 
कहना है कि दरवाजा खुला रहने से सामान पर घूल जम जायेगी। इसी- 
लिए मम्मी की मर्जी के अनुस्तार हमेशा दरवाजा वद रहता है क्योकि 
शादी के दिन तक उसे नया जो बना रहना है । 

अन्यमनस्‍्क हो वह पलग पर दुबारा लेट गई, बाहर की सर्दी मन की 
सर्द और आहत दीवार पर एक ओर पत्त जड़ गई। आयखों मे अर्से से रुके 
आंसू छलछला आये। 


बदलाव 


कई साल बाद अचानक गाव आने का कार्यक्रम वता । गाव में बाबा, 
काका और मा रहदी हूँ । योडी-सी जमीन के मालिक, लेकिन मोह ऐसा 
कि मातों सारा गाव इन्हीं का है। जब भी शहर आने को कहा, घर मे 
मुर्देनी छा जाती । एक अन्तहीन चुप्पी । जिसका अर्थ स्व॒री में नही, मत 
में गूजता था--पुरखों की जमीन को छोडकर शहर जाना कोन अच्छी 
बात है ? अपना घर, अपने खेत, अपना परिवेश और सभी तो अमने है यहा, 
शहर में जाकर बेगानो की तरह रहना क्या अब इस उम्र में अच्छा 
सगेगा ? जिस जमीन मे वैदा हुए बही मिट्टी सिमटे--भगवान्‌ से यही 
कामना है । 
बस, गाव के पास सडक पर रुकी | झटपट सामान उठाकर मैं लम्बी 
और मुर्दा सडक पर उतर आया था। खडड-खडड़ करती बस डीजल जला 
घुआ छोडती चत दी थी--धी रे-धीरे । गाव के पास खड़े होकर मैने लम्बी 
भर खुशनुमा सास ली । दोनों नथुने छोटे गुब्बारे की मानिन्द फूले और 
पिचक गये। संडक पर घड़े होकर पीछे की ओर देखा, हृरा-भरा जंगल 
ओर उसमे से दिखाई पड़ती जमुनाई धारा । ठीक सामने गाव | 67 
हजार को आबादी वाला बडा गांव । याव के पछाई ओर प्राइमरी स्कूल, 
जहा अब पुलिस-चोकी खुल गई है और दक्षिणी ओर जूनियर हाई स्कूल, 
जिसकी आमदनी प्रवन्धक की जीवनाधार है। इसी स्कूल के साथ-साथ खुले 
अन्य डिग्री कालेज हो गये, लेकित इस पर गाव की राजनीति की इतनी 
अटूद कृपा रही कि तरक्‍क्री करना तो दूर, जब-तव इसे वद और होना 
पड़ा) 
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मुख्य सड़क से गाव को मिलाती एक मील लम्बी सड़क पिछले चुनावों 
के समय सत्ताधारी दल के एम०एल०ए० ने बनवानी शुरू की थी। चुनाव 
हुए, एम०एल०ए० हार गये, परिणामत. सड़क भी अधूरी रह गयी । बगर 
कोततार के गिट्टिया रात-बिरात हाथ-पैर और तोडती है। सडक पर लगे 
फर्ताय के पत्थर घरो में भैस बाधने के काम आ रहे है। गांव के पास लगा 
मील का पत्थर चूवा-पुतरा तो था ही, किसी ने गलती से पानी चंढा दिया, 
तब से लेकर अब तक वह औरतों का आराष्यस्थल हो गया है। हर 
सोमबार को भीड तग जाती है--श्रद्धाशुओं की । 

इस सड़क से गाव वेंसा ही दिखाई पड़ रहा था जैसा पहले लगता 
था। वही पुराने कच्चे धर और छप्पर। आवादी की निरन्तर बढ़ोतरी 
के साथ गाव अभी बाहर को नदी तिकल पाया जैसे शहर दिन-रात निकल 
रहे हैं । गाव निकले भी झँसे, लोग जो निकल रहे है । 

सडक के इस ओर से निकलकर दूसरी ओर के झुडो में खरगोश खल- 
बली मचा भ्या । झुड़ो पर बंठी विडिया ऐसे चोख उठी मानों झुडों को 
हिलाकर क्रिमी ने उनके अस्तित्व को चुनौतो दी हो ! 

घर के बाहर छप्पर में बावा वेठे थे--झुककर प्रणाम किया। बाबा 
मे सिफ मेरे मिर पर हाथ भर रण दिया था, उनके चेहरे की बूदी-झुर्रीदार 
पोपली मुस्कात पता नहीं कहा चली गई ? पहले' जिस्न आशीर्वादी मुद्रा मे 
बाबा मुस्कराते और बतियातें थे, पता नहीं उसे कौन चुरा ले गया। मैं 
चुप खडा रहा। बावा इस स्थिति तक कंसे पहुंचे, खोद-खोदकर बातें करने 
बाला आदमी जब एकदम शाति-मुद्रा अपना ले, तो बुरा तो लगता ही है। 
ऐसा कुछ भी तो मेरी जानकारी में नही है जिसका परिणाम बाबा की 
बीतरागी चुप्पी हो । 

बैठ जाओ  --बावा ने मेरा ध्यान भग कर शायद अनमनेपन से कहा । 
में बैठ गया लेकित बाबा चुप ही रहे! पोपला मुह लगातार चलता रहा, 
लेकिद ऐसा कुछ नद्दी निकल रहा था, जिसे मैं समझ पाता। बाबा के 
सामने मैं पहली बार ऐसे बैठा हूं जैसे कोई दो अपरिचित आदमी रेल मे 
आमने-सामने बैठे हों । 

काका कह है २--मैने एकाग्रता भग करते हुए बाबा से पूछा ! 
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बाबा ने मेरी ओर बुझी आंखों को चौड़ाकर देखा । सफेद भवों और 
बरौनियों मे ढकी काली आर्थे--जितम बीच मे सफेद पारा-सा वन यया है, 
भेरी ओर निनिमप चोडी होती जा रही थी। में काप-सा उठा । सफेद 
ललिह्ाई मूछो से धीमा स्वर गूजा--जहा सारा याव है। 
कहा ?ै 
लेबी पर) 
लेवी पर अभी तक ! अभी गेहू नहीं बिके ? खलिहान तो बहुत पहले 
उठ बया था, काका की चिट्ठी गई थी --मैने आश्चर्य में दूबकर कहा । 
खलिद्दाव उठने से क्या होता है, जब तक खल्रिहात का भाल बिक 
नहीं जाता । किसाने पूरी साल इसी फसल पर निर्भर रहता है ओर वहीं 
धोणा दे रही है! बाबा ने बोलता शुरू कर दिया था) उनका स्वर बहुत 
धीमा था, जैसे कुए से निकालकर लाया आदमी धीमा बोलता है । बाबा ने 
पैर खाट से नीचे कर लिये थे । टटीलकर लाठी हाथ मे ले ली | बार बोसी 
अस्सी से ज्यादा उम्र हो गयी बेटा, लेकिन ऐसा जमाना नही देखा । अब 
आयें कमजोर हो चलो हैं, रात मे तो कुछ दिखाई ही नहीं देता । परा- 
सरतू हो गया हू) बहुत कप्ट होता है। अकेला महेन्द्र क्या-दया करे ? घर 
में कोई बच्चा भी वो नही है । एक तुम थे, सो याव ही छोड़ दिया । कितनी 
सात्ो में भाये हो ? विल्कुल भी याद नही बाती । ऐसा क्या शहर । थोड़ी 
दर रुकक र फिर बोले---तुम्ही क्या त्तारा गाव ही उजड़ रहा है। बच्चा 
चलने लायक हुआ वही कि भागा शहर । पता नही क्या जमाना आ गया 
£ ? बाबा का पघ्विर काप रहा था और हाथ में लयी लाठी धीरे-धीरे हिल 
रही थी। सारा गाव जब शहर चला जायेगा, तव याव का क्‍या होगा ? 
शहर मे ही कौन मेवा-पकवान थरे हैँ, रोटी तो गांव मे मिलती ही है। 
लेकिन अब सबको सफेद कपड़े, साफ शरीर और आराम चाहिए--भागो 
शहर भागो"**। बावा का यला भर्रा यया था । दुछ देर रुक गये बाबा ! 
उठने की कोशिश की और फिर बैठ गये । 
दिलस भरकर दोगे बया, सुबह से एक भो नही पी ।--निरीह से स्वर 
में कद्दा । 
प्राक्ष ही छुलग रहे कण्डो थे मैंके रिलम भरकर दे की । काग्रते हाथो 
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मे हुक्के की नाल थामे, वावा धीरे-धीरे पी रहे थे। चिलम अभी सुलगी 
नहीं थी, इसलिए घुघुआ रही थी । वावा हुक्का पीने मे तल्लीन से हो गये 
थे। मैं उठकर अन्दर चला गया। 

भा बैठी थी चुपचाप देहरी पर ही। मुझे देखकर उसकी आखें चमक 
उठी । उठ बैंठी---जैसे दौडकर मुझे गले लगाना चाह रही हो । मैं ठगा-सा 
खड़ा रह गया । कुछ क्षण वाद मैं जैसे ही सभला, जैसे ही झुकने को हुआ, 
मा ने बीच में ही रोककर दोनो हाथो मे भीच लिया । मा की आखे बह 
चेली--आखो से टपकती खारी-स्नेहिल वूदो से मेरा चेहरा नहा उठा । 

बहुत दिनो बाद मा से मिलना हुआ है, जाहिर है इकलोते बेटे की 
मा की इससे बड़ी खुश्नी और क्‍या हो सकती है। मा का लाडला बेटा। 
घर में इकलौते बैठे के प्रति वैसे भी ज्यादा लाड होता है और उत्तमे भी 
लडका बाहर रहे और कई बं में आये तो सारा घर आत्मीयता के अधाह 
समुद्र में लहलहा उठता है । 

मा अन्दर जाकर एक लोटे पानी में चीनी घोल लायी थी । पूरा लोटा 
मुझे पकड़ा दिया--ले, पानी पी ले । गर्मी में आया है । 

बहु-बच्चों को क्यों नही लाया ? अब तो छुट्टिया चल रही है ?-- 
पखा झलते मा ने पूछा । 

पढाई की वजह से । यहा वे पढ नही पाते । पूरे दिन खेलते ।--मैंने 
झूठ बोलते हुए कहा । मा की असलियत बता देता कि उनकी लाडली बहू 
ग्राव आना नही चाहती, वह गाव को गवारो और मूर्खों का अड्डा मानती 
है, वो माकहती तो कुछ नही, लेकिन वहुत दिनो के लिए उदास हो जादी । 
पढा“लिखा आदमी कितनी अच्छो तरह झूठ वोल लेता है, मुझे अपनी ही 
झूठ पर शमिन्दगी का अनुभव हुआ ॥ 

बेसे सब ठीक तो है ? 

बहु मेरी कभो याद नहीं करती--क्या ? कब से नही देखी । एक ही 
तो बहू और वह भी न भिले तो*7 ( मा अपना भरा चेहरा न दिखाने 
के उपक्रम में इधर-उधर देखने लगी थी। बहुत देर तक वह कुछ नहीं 
बोली । उठकर अन्दर गई और जपना मुह धोकर रसोई मे लय यई। 

मा का असीम स्नेह पत्नी नहीं समझ पाती । वह समझती है कि अन- 
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पढ़ भा क्‍या स्नेह कर सकती है $ मानो स्नेह पढ़े-लिखे लोगों की घरोहर 
है । पिछले कई वर्षों से मैं उसे यहा लाने के लिए वाध्य करता रहा हें, 
लेकिन कही कुछ प्रभाव नही पडा । मुझ अकेला देखकर मा को जितनी 
जुशी होती है, उससे अधिक दु व होता है । दु ख को वह छिपा खेती है, 
और खुशी को बे हिसाब प्रकट करती रहती है । 
खाता खाकर मैं सो गया था । रात भर की थकान जो थी। दोपहर 
बाद जब मैं उठा तो देखा--मा खाना खा रही थी । 
इतनी देर से खा रही हो, मां ? 
ह्मा। 
क्यो ?ै 
तुम्हारे काका को खाना देने गयी थी ॥ एक मोल जाना-भाता भरी 
दुपहरी मे । इसीलिए देर हो जाती है । 
अभी नम्बर नहीं आया ? 
अभी कहा ! अभी तो कई दित लगेये। एक सप्ताह पूरा दो गया अब 
तक तो बोौरिया भी वही, आयी । पता नही कब बोरी आये और कब गेहू 
विर्क । ऐसा तो पहली बार हो रहा है । तुम्हारे काका को तुम्हारे आने की 
खबर दी तो बेहद खुश हुए । उन्होंने तुम्हे वही बुलाया है । वे यही आ जायें 
तो भाधे गेहु इधर-उधर हो जाये । इसलिए मजबूरी में बहा रहता पड रहा 
है । पिछले दिनों म्रेरिया हो गया था। शरीर एकदम कमजोर हो गया 
है । ऐसी हालत में धूप-ताप मे वहा जल रहे है । 
खाना खाकर मा पास से आकर वंठ गयी, मेरे हाथ से पंखा से लिया । 
“जा मुझे दे, तुझे कहा है आदत, भव । बिजली के एस्रो मे रहकर गाव 
में रहना कित्तना मुश्किल हो जाता है । 
गाव में बिजली कब आती है ? मैने पूछा । 
गाव में बिजलो | दस लटूठझे और तार ही विजली है । जब काम ते 
हो तब बाती है। पूरे वेसाय श्र तर के भरोसे बैठे रहे, कि कब बिजली 
आये और कब ग्ेहू निकाले । आदिर किराये का ट्रैवटर लाकर गेहु से चार 
दाने निकलदाये हैं + ओर बद इन्हें कोई लेने वाला नहीं। तू अच्छा रहा, 
पढ़-लिए गया । वरना पूरो जिंदगी यही रड़रोबने रहते । मा ने मेरे माये 
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पर आये पसीने को पोछते हुए कहा । 
तुम्हे मालूम है, करुआ ने ट्रैक्टर ले लिया है ? 
कौन करुआ ? 
वही जो तुम्हारे साथ पढा करता था। 
कैसे ? 
इस गाव मे थे ही मजे मे हैं, जो सर्वगुण-सम्पन्त है। चोरी-डकंती मे 
कमाये माल से जमीन खरीद ली और अब 42 साल की बहन बेचकर पता 
नही कहा से पुराना ट्रैक्टर ले लाया हैं| मा के चेहरे पर करुआ की बहन 
का जिंदगी भर का दु ख उभर आया था । 
गाव में किसी ने कुछ नही कहा । मैंने आश्चर्य व्यक्त करते हुए पूछा । 
ग्राव। गाव में. अब कौन कहने वाला है? सब अपने स्वार्थों में डूबे 
है । कोई किसी की परवाह नहीं करता । अब बह पहले जैसा गांव नहीं 
रह गया है। अब कोई किसी की शरम नहीं करता। पता नही इतनी 
वेशरमाई इसी गाव में है अथवा और दूसरी जगहों में भो । रामलाल की 
चम्पा सब चीज-बस्त लेकर भाग गई। मेहमान आये तो जूता लेकर खडी 
हो गयी । घाव की इस स्थिति को लेकर मा इतनी-चिन्तित थी, मानो सारे 
भ्राव की नैतिकता का ठका उन्ही प्र है । 
मा की चिन्ताएं वहुत है । अपनी चिन्ता ही इतनी हैं, ऊपर से सारे 
गाव की और ओढ़ रखी है। अकेला आदमी इधर-उधर सोचने भी लगता 
है । मा धर में किससे बातें करे। वाबा से बोलती नही, काका पर मे 
'रहते नही, अत: आस-पड़ोस भी उनका घर-परिवार बन गया है । 
मा को दिन में नीद नहीं आती । सारे दिन लगातार काम करके भो 
मा थकती नही है, अभी । मैंने सोने को कहा तो बोली--नीद ऐसी गर्मी 
में कहा आती है । आखे लगी कि पसीने मे सराबोर । और फिर तुम कौन 
रोज-रोज आते हो । कितने सालो में तो आये हो । मा की आखो में कई 
सालों का एक-एक दिन और उसका एक-एक क्षण उभर आया-- तमाम 
अकेलेपन के साथ। मा की आखो से ऐसा लगा, मानो वे मेरे आने की 
प्रतीक्षा कितनी वेसब्री के साथ करती रही थी बब तक । 
शाम को लेदी पर गया । गेहू के अम्वार । इधर-उद्चर गेहूं के अन- 


पहाड़ । जीव-जन्तु कवर रहे गेह के दा. ते को, जैसे सत्ताघारी 
दल का एम०एल०ए०७ कानून को उतरता है निद्वन् होक काट के पास 
मे कमंचा। चगा हैप्ट हवका-बीडी पीछे गाव के लोग 
काका के ढेर चाप बैठे ये-.हाथ बीड़ी सुलग 
रही थी । अगोछा ड्ते, जायद कुछ सोच रहे बे। भरे जूतों की 
आवाज से कक पड़े और कई दिन से बगैर बनी दाढ़ी के काले 
वालो के उट-सा गूज उठा। अगोछा ब्विर से उतार कर 
हाथ में से लिया। मैने में जाकर पाम किया र चुपचाप 
गया । 
कैसे हो बद्धि हैए उन्होंने कहा । 
गैक हु गेहू के दाने हेपेलियों मे उेघर-उद्वर करते ढेए मैंने कहा । 
बच्चे राजी-बुशी ? 


ही बोला ऊुछ उत्तर नही दिया। उत्तर था भी क्‍या? 
जो उत्तर है भी उस्ते अच्छी करह 
का क्या अथे ? 


हे । बार-ग्र झूठ बोलने 
सामने ही कैसी ।प झूठ 
बह कुछ नही वोली-.. सके कुछ 


/ इसीलिए मै 
भा: ? रेटी-रटाई उड्धा में कह 
जाना हू और “मा इस रहे सुन लेते जैक हे हैं रह है । 
उप इस समय किसी इन में डूब-ज्तरा रहे हैं। एक ही बीड़ी को 
चार कर उतया चुके हैं 


५ कैव तक यहा पड़े रहोगे, काका “--मैंने अचानक पृछा। 
जेब तक दस मे देम है । 
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काका का उत्तर निराशा-भरा था, सुनकर सुन्न-सा हो गया । काका 
इतने निराश पहले तो कभी नही हुए थे, आज पहली वार उन्हे इस हालत में 
देया हैं। मैं उनके चेहरे के उतरते-चढ़ते भावी को देखता रहा--अपलक | 
काका कुछ कहना चाह रहे थे, फिर पता नही क्यों नही, कह पा रहे थे ? 
ठूठ फेंफकर दुसरो वीडी मुलया ली। वीडी के कश के साथ चुपचाप आँखे 
चमक उठती। 
काका, इन कमंचारी लोगो से बाते करू, शायद कुछ समाधान मिकले। 
निकल गया स्माधान । बहुत कहकर देख लिया है। छंगा मास्टर 
था न, जो तुम्हारे साथ पढ़ा था, बढ़ आज गाव में नये-नये लड़कों का 
नेता है, उसे यह रुब बर्दाश्त नही हुला, अतः वह लड बैठा और उसी दिन 
गिरफ्तार हो गया । पुलिस आरोप लगा रही है--सरकारी कमंवारियों 
के काम में व्यवधान डाला ओर मारपीट की धमकी दी | उसके साथ दस 
लडके और गिरफ्तार हुए । गाव में चू तक नहीं हुईं। ऐसे लोग है, अब 
गाव में | कर्मचारियों ने ही अपनी बदली दूसरी जेभह करा ली, उन्हे डर 
था कही याव वाले मारे न । उन्हें क्या पता यहा शिखण्डी बसते है । ऐसा 
तुमने कही ने सुना होगा--वैबात गाढ के लोग पकडे जायें और कुछ न 
टी | हमारे समग्र में इती गाव में धानेदर ने एक रिश्तेदार से असकहनों 
कह दी, यही मारा था थानेदार को । चिमटे से सारी मूछे उधाड ली भी 
ओर गर्म तबों से सिकाई की कि शाम तक मरा निकला | साथ में आया 
एक सिपाही भाग गया था और दुसदा नीम के पेड से वाध कर मारा था। 
जब वह जमाना कहा है ? भाव पोरुपह्ीन हो गया है । गीदड भी बगल 
मे आवाज दे दे तो घरों में बुस जाते है । सारा गाव उरपोक-सा हो गया 
है लेकिन अपने स्वार्थों में अग्रणी | लाला बनिया वेधडक सस्ते दामों पर 
गेहूं खरीदकर यद्दी बेच रहा है। यरीब आदमी क्या करे--कही तो बेचे, 
उसे तो दाम चाहिए । और जो उसे नही वेच रहे--वे भूखे-प्यासे पडे है। 
एक सप्ताह हो गया, कहते है--बोरी नही है । आय लग गई--कहा गईं 
बोरी"'। काका का स्वर अब धीरे-धीरे सेज हो थया था। बोरी भी आ 
जायें तब भी परकारी रेट है एक-सौ बावन और लेगे एक-सौ अडतालीस, 
चार रुपया बोरी की खुली लूट। कुछ कहो तो अच्छे गेहू को भी मम्बर 


में लेगे सलिए जप रहते है। कोई कुछ नही कहता । छग के 
चारा गाव हो लेता वो नौबव ही न ही जाती । 
कड़ा की बातो | अपनी फोड़ा के साथ छग्ाप्तिद डे जाने की 
पोडा भी सलक रही थी जन्दयो भर ईमानदार रहे और कभी भी 
गैठ के सामसे झुके नही, & “से बार उन्हें ब्या कि सत्य के 
लिए लड़ २; उगाप्िह उन्होंने नही दिया अब वेभी 
दुनिया के समझद। है। काफा समझ बए है कि अब पकेला 
पता भाड नही फरोड केले चाहे उगाव्विह हो अथवा कोई और कोई 
अछ नहीं कर भेकता । गाक मे एकमृत्रता आ; है और जब तक ब5 
नहीं है, तब छगासिह जैसे ईमानदार जेल जाते रहेगे और 
वाबनिया जैसे गाव के लोग चारियों को मिली-भगत से- 
तर ऐड रहेगे। डाक की चुप्पी का है रहस्य है । कस काका की बातो: 
लग यह रहा है ॥ में आग जब भी बा लैकिन उसवा उपयोग 
नही हो पा रहा । 
जाम हो गयी थी । टैण्ड मे से हेसी.. और कश्रो-क्ो भहहात 
न्त और उदास वातावरण के चीरकर बिक जाता । 
ने बताया 4ि पूट के मात्र से प्रीजा रही है। हम परेशान है, हमारा 
गेहु पथ रहा है, लेकिन इन्हें भिन्ता / गाल उड़ा रहे 
है--बेशर्म कही के । $५ “कभी लगता है लगता है "कुछ नही 
7 मास्टर जे में है। उम्र और आय की मानिन्द चमक चेहरा अचा- 


अभी तो रेकोग्रे ? 

नही, पुबह जाऊगा। घर पर बच्चे अकेले है। 

भच्छा, चिट्ठी बाते रहना अहम को चिन्त ॥ 
ऐसे हो चतता रहेगा । जिन्दगी कं बय॑ ऐसे हो. उभर गये, बाद 
बाको थी प्रूही जायेयी। ॥|३ हल नरक 
जावेगा -.. एक दि मे जाओ मे 

ि 
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झपकाकर वे संयत हुए और मेरे सिर, पीठ पर हाथ फेर कर बिदा किया । 
पचास वर्ष को जिन्दगी ने जो गभीरता दी थी, वह सारी मेरे पर उडेल 
दी। मैं चुपचाप चला आया । एक बार पीछे फिरकर देखा, काका खडे 
घे---बीड़ी का ठूठ उगलियो में कैद हो उन्हे जला रहा था । 

बावः छप्पर में अकेले पड़े रहते । कोई हुबका-पानी की भी पूछने- 
वाला नहीं। घर में छोटा बालक है नही, जो सेवा कर सके और मुहल्ले 
के लेवी पर । गाव में किसी को भी फुरसत नहीं है। हर आदमी व्यस्त है, 
जैसे घर-धर लड़की की शादी हो । 

बाबा के हाथ में पहली वार माला देखी है। पिछली बार जब आया 
था, तद तो घर मे रहकर बैल-मंसों की सानी-पानी कर दिया करते थे ६ 
वक्‍त की दुधारी मार ने बावा को अशकत कर पराधीन बता दिया। ऐसा 
आदमी झ्लिवाय माला के और कया ले सकता है, हाथ में । बैठे-्ठाले बाबा 
माला फेरते रहते । 

भेरे पैरो की आहद सुनकर तीव्र गति से चलती माला रक-सी गयी । 
पोपला मुह खुला रह गया। कौन“! बाबा से चसककर पूछा । बुढापे 
मे व्यक्ति खुद को सर्वे-सर्वा मान बैठता है, जवकि घर के अन्य सदस्य उसे 
बेकार मानते हैं ॥ इस विरोधाभासमयी जिन्दगी में बावा जैसे अनगिनत 
बूढ़े उपेक्षित और तिरस्कारयुवत जिन्दगी जीने को विवश है। बाबा का 
पूछना साधिकार था, जवानी के दिनो से भी अधिक गर्वीला स्वर । 

कोई नहीं | 

अच्छा-अच्छा, तुम हो। आओ बेटा ।--वाबा का स्व॒र मिठा गया था 
अचानक | 

पास पड़ी खाट पर मैं वठ गया था ! बैठते ही बावा ने हुवबका भरने को 
कहा । 

लम्बी-लम्बी कश लेकर वाक्य हुक्का सुलगा रहे थे । लम्बे समय तक 
कुड़कता हुकका नगाडे की आवाज कर रहा था ! थोडा-सा धुआं सुनहरी 
मूछी से छन्कर निकलता । हुक्का पीते समय बावा की सम्पूर्ण देह शुदगुदी 
हो गयी थी । 

कलियुग का जो वर्णत गुसाइंजी ने रामायण मे किया हैं--ठीक वही 
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अब हो रहा है। बहुत बुर्य जमाना आ गया है; अब तो भगवान से यही 
अदश्ति है -- उठा ले, बस / अन्तिम शब्दों में बाबा के चेहरे पर अथाह 
तद़ालीफ़ तैर आयी थी। मरने के नाम पर या जिन्दयी जीने के नाम पर, 
यह नही कह सकता । हा, इतना जरूर लगता है कि बाबा इन दिनो बेहद 
वितित रहने लगे हैं। लेकिन इन विवाओं का इसाज भी तो कुछ नहीं 
है) वुह्यपे में व्यक्ति अपने अतोत में डूबा रहता है और उस स्वॉणिम 
अतोत की तुलना बतेमान से करने बैठता है। मिश्चित हैं कि अन्तहीन 
चिताए उसे घेर लेती है । ऐसी चिस्ताए जिनका एकमात्र उपाय मृत्यु है, 
ओर यही तो बादा चाहते हैं । 

अब तो ऐसी अधे रगर्दी मची हुई है कि लगता है कही कोई राज ही 
नही है। रावण-राज्य हो. रहा है--हर तरफ बूटमार, हत्या और छोदे- 
छोटे स्वार्थों की अम्तहीन लड़ाई । किरंगियों के राज में भी ऐसा नहीं था । 
तब भेड और शेर एक घाट पर पानी पोते थे। लेकिन अब एक भेड़ दूसरी 
भेड़ को अपने घाट पर देख ही तहों सकती । बाबा ने हुक्के से मुह हदाकर 
मूछो पर हाथ फेरते हुए कहा। 

वावा के मन भे बहुत-कुछ है कहने को, बचपत से ही बावा की अनुभव 
मे डूबी अन्तहीन बाते सुनवा चला आ। रहा हु । बावा से ही सालूम हुआ 
कि अंग्रेज जनता का शोषण करते थे, सूटते थे, लेकिन प्रशासन और न्याय 
स्यचस्था पर उनका अकुश था । आज उससे अधिक शोषण है और प्रशासन 
एप न्याय-ब्यवस्था नाम की कोई चीज नही है। जिसकी जेब मे ऐसा है, 
बहू कुछ भी करओर करा सकता है भौर जो घालो जेव है वह निरा पशु है, त 
उत्तका कोई अधिकार है और त हैसियत । बाबा के दु ख का कारण यंही है। 
आदमी जब्र आदमी का ही दुश्मन हो जाये, तब ने किसी राज्य का अस्तित्व 
रह पाता है और व सम्पूर्ण आदमियत का । बाद जैंसे व जाने कितने झुरों- 
द्वार चेहरे आजाद सुबह को देखकर चमक उठे होगे, तब उन्हे लगा था 
अब थपना राज्य है--खुलकर सांस ली होगी । सव उल्टा हो गया ! वह 
सारी चमक, जी चेढ़रे पर आत्मा से आयी थी, न जाने कहा चली गई। 
अब कुछ ज्ञप है तो सिर्फ पुरानों यादे---जिनके सहारे जिन्दगी जी रहे हैं, 
बादा जैसे मुरक्लाये शरोर । 
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छप्पर के सहारे से हाथ का सकेत कर मा ने अन्दर बुला लिया । मा 
पहले ही खाना जल्दी बना लेती है। यभियो का मोसम, मी, मच्छर, 
साप, कीडा आदि से वचाव का साध्यम है--शाम का जल्दी खाना । जब 
मैं छोटा था, तब खाना खाकर बाहर बैठता था--छप्पर भरा रहता था। 
दस-पाच आदमी बहुत देर रात तक बैठे हुबके कुडकुडाते बतियाते रहते । 
तब यह लम्बा-चौडा मकान कही से खाली नही लगता था और अब रात॑ 
हुई वही कि खाने को आता है, भयानक एकान्त | घर में अकेली मा और 
छप्पर मे बावा । जब कोई नही जाता चाहे अकेले पडे-पडे मर ही क्यो न 
जायें--अमानवीयता का ताडव नृत्य ! शहरी घरघुसनापन गाव में भी 
परालती लगा गया है । 
मा अब बहुत कम बोलती हैँ । कुछ कहने से पहले बहुत देर तक 
अपलक मुझ घूरती है और फिर नपा-तुला एकाध वाक्य | अब तक मा की 
चिन्ता, जितनी मैं समझ पाया हू, सिर्फ़ बहू से न मिलमे की ही रही है। 
यद्यपि मा ने लेवी के सदर्भ मे भी कहा, लेकिन जो दर्दे अभी तक गूजा है 
वह सिर्फ अपनी बहु से ने मिलने का है। मा का अकेलापन, आसपास्त की 
औरतों का बात-बात में तानां ही शायद उन्हे घुला रहा है। वे यह अच्छी 
तरह जानती है। एक योग्य चिकित्सक की तरह कि जिस मरीज पर वह 
हाथ डाल रहा है वह लाइलाज है। फिर भी चिकित्सक होने के नाते वह 
हाथ पर हाथ रखकर भी तो नही बैठ सकता ! 
सुबह मा ने विदा करते समय अच्छी तरह से जाने, बहु-बच्चों को 
प्यार देने और जाते ही चिट्ठी देने के लिए कहा था। भरी आखो से छलकते 
आासुओ को रोकना मा के लिए मुश्किल हो रहा था । माथे पर लटकते 
हल्‍्के-से घूधट में दरवाजे पर खड़ी मा बहुत दूर तक देखती रही--अपलक। 
बाबा ने सिर्फ सिर पर हाथ फिराया था और रास्ते की मगल-कामता की 
थी। 
कुछ ही वर्षो में गाव का यह बदलाव मुझे कतई अच्छा नहीं लगा। 
अब गाव मे भी अलग-अलग द्वीप बन गये है, अपना दु.ख और अपना सुख 
भी अलग-अलग ( कोई किसी के पात्त बैठकर दु.ख-सुख की नही कहता, 
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भैया की चिट्ठी मिली--वे जर्मनी से लौट आये है। सकुशजल । देखते 
हो पिताजी झुशी से झूम उठे, चिट्ठी माथे से लगायी आखे बद कर । बहुत 
देर तक बंद आंखों से वूदे टपकती रही और होठ बुदबुद्यते रहे । भाें 
खुलते ही अन्दर कमरे में गये। भगवान के चरणो में चिट्ठी को रघकर 
साप्टास लेट भये । अन्दर से लौटकर चिट्ठी खोली और पढना आरम्भ 
किया । पढ़ते हुए कई बार उनकी आंखे भर आयी । पढकर चिट्ठी खाद पर 
रख दी। बहुत देर तक थे अजीव सी मुद्दा में बैठे रहे । 

पास रखी चिट्ठी को मैंने भी उठाकर पढ़ लिया। मुझे उस चिट्ठी से 
ऐसी कोई बात नहीं लगी जिसे पढ़कर बेहद खुशी हो। सिदाय इसके कि 
भैया सकुशल जर्मनी से लौट आये हैं और जर्मनी हिन्दुस्तान से बहुत अच्छा 
देश है। बहां की सडके, दुफाने, बसे, मकान और अन्यान्य चीजे हिन्दुस्तान 
के मुकाबले लाख बेहतर है। जरमनी में रहकर यह लगता है कि जिदगी 
जी रहे है और यहा ती गधा पच्चीसी। मसव एब्सर्ड“ ।/! भैया ने सारी 
चिट्ठी जमंनी की प्रशंसा में भर मारी थी। गांव कब आ रहे है, घर की 
समस्याओं का क्या होगा, भैया ने जिक्र भी नही किया। फिर भी पिताजी 
को पता नही भैया की चिट्ठी ऐसी लगी, जैसे अधे को आंखे मिल गई हो । 
मैंने चिट्ठी चुपलाप उठाकर खाट पर रख दी। 

पिताजी कही दूर अतीत और वर्तमान के झूले में झूल रहे थे । उनकी 
नम हुई लाल आयखें कभी मां के चित्र पर अटक जाती और कभी भैया के 


बचपन के हँसते खिलखिलाते चित्र पर । चेहरे पर रह-रहकर भाव उभर 
और मिट रहे थे । 
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मैं चुपचाप बैठा रहा। पिताजी की इस स्थिति को देखकर मेरे मन 
ने भी बीच में बोलना उचित नही समझा | वैसे पिताजी भौर मेरे बीच 
अधिक सवाद की स्थिति भी नही है। बचपन से ही कुछ ऐसा सस्कार मिला 
है कि हम दोनों एक साथ रहते हुए भी एक दूत्तरे के लिए अजनवी ही है। 
पन्‍्नू की चिट्ठी पढ़ी । बह जमंनो से लोट आया है। 'आाज तेरी भा 
होती***।' कहते हुए पिताजी की आखे वह चली । दोनो आयें बहती रही 
और होठो के बुदबुदाने से लगा कि पिताजी कुछ कहना चाह रहे हैं लेकिन 
आवाज स्पष्ट थी | दोनो हाथ ऊपर कर भायद भगवान को धन्यवाद अपित 
क्रिया । 
पिताजी जो कुछ कहना चाहते है, उसे मैं भली-भाति समझ रहा हूँ । 
एक मध्यम वर्ग का किसान परिवार जो गाव से निकलकर मथुरा, अली- 
गढ़ भी जाने मे डरे और उसका बेटा जर्मनी घूम आये, उससे अधिक खुशी 
की बात पिताजी के लिए और कया हो सकती थी। मा के मरते समय 
ज़िस प्रकार से परिवार टूटा और बिखरा था, उस भयावह त्रासदी में अकेले 
पिताजी ही थे जो एक सघपंशील व्यक्तित्व की तरह अनवरत लड़ते रहे, 
जिंदगी की अदम्य परेशानियों से । दो छोटे-छोटे बच्चो का भार और ऊपर 
से किसनई का रात-दिन का काम। रात में अधेरे ही उठकर खाना बना 
नेते और फिर येवी के काम में लग जाते। लगातार वारह साल तक 
पिताजी ने सघर्ष किया। मा के मरते समय भैया 8-9 साल के थे और मै 
कुल 3 साल का | इन बारह सालो में पिताजी की आखो ने जो स्वप्न बुने 
थे, शायद वही इस चिट्ठी मे एकाएक मिल गये है । तभी तो बे बेहद प्रसन्‍न 
हैं। जब भैया की नोकरी लगी थी तभी गाव के पड़ित ने कहा था, जब 
दिन फिर गये समझो। कंसे नही फिरते, कष्ट भी तो तुमने उठाये हे | वारह्‌ 
माल में तो घूरे के दिन भी फिर जाते है, फिर तुम तो आदमी हो । पडित 
जी की बातें सुनकर पिताजी का मन खुशियों के निर मे नहा गया था। 
भया की नौकरो लग जाने के 6-7 मद्दीने वाद जब चिट्ठी आयी कि वे 
तीन महीने के लिए विशेष ट्रेनिंग के लिए सरकारी यर्चे पर जर्मनी जा 
रहे हैं तब धो चिट्ठी पढ़कर पिताजी पगला से उठे थे । उनका बेटा जर्मनी 
जा रहा है, इस यवर ने उनके मन के धावो को एकाएक ठीक कर दिया 
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था। हायो मे पड़ी कड़ी ठेके अचानक फूल की मानिद महकने लगी थी । 
दोनों हथेलियों को खोल उन्होने मुह से लगा लिया था। कई दिन तक वे 
बेतो को तरफ निकले ही नही, बरसो से वक्‍्से में बन्द धोतो-कुर्ता निकाल 
कर पहना और ऊपर से सर्फद टोपी । ज॑ंचकर वे गाव मे घूमते रहे थे । 
जरा अवसर मिला नही कि घंटों वेठकर समझाते कि उनका बेटा कितना 
होशियार ओर अक्लमन्द है। सारे गाव की ही नही वरन्‌ इलाके और जिले 
भर की नाक ऊंचो कर दी है। है कोई और दूसरा, जो हिन्दुस्तान छोड़ 
कही गया हो ? कौन बुलाता है? मूर्ब तो यद्ी जिंदगी भर पेठ पालते 
रहेंगे। बाहर के लिए तो नेहरू जी और गांधी जी गये थे विदेश तभी 
तो उनका आज वाम है, यद्वी पड़े रहते तो कौन पूछता ? और अब उनका 
अन्‍्लू 
भैया के तीन माह जर्मनी-प्रवास के समय पिताजी ने कितने ब्रत, जाप 
और पाठ किये थे, उनकी गिनती उनके पात भी नही है। जिसका ध्यान भा 
गया और जिसके बारे में किसी ने कह दिया, लग गये, पुरे मन से । हे 
भनवात्‌ मेरा अस्तू सकुगल वापिस आ जाये। वहा किसी प्रकार की परे* 
जानी में न पडे । उधक्तके लिए सम्पूर्ण माय सरल और सहज हो जायें। 
भगवान से मासने के लिए शायद पिताजी के पास और कुछ था हो नहीं। 
यद्याव जप्ननी जाकर भैया ने कोई चिट्टी नही दी, तथापि पिताजी रोज 
डाक में उतकी प्रतीक्षा करते रहते । खुद पोस्ट आफिस जाते और पता 
करके आते और जब लौटकर यह पहली चिट्ठी मित्री है तो उनकी खुशी का 
कोई ठिकाना ही नही है। भैमा की चिंट्री मा और भैथा दोनों का हँसता- 
बिलखिलाता चित्र बने गई है। फिर पिताजी देख रहे है दोनों को-- 
सग्रातार जैसे सदियों वाद देख रहे हो! 
रात में खाना खाकर खाट पर लेटते हुए विवाजी ने मुझसे कदा--पुम 
जयपुर चल्ने जाओ | उसका पता ले जाता । आराम से पहुंच जाजोगे । वहा 
वो सब जानते ही होगे । वड़े आदमियों को कौन नही जानता ? मरना तो 
छोटो का है, जिन्हे गाव मे भी एक पशु से ज्यादा जानकारी नदी मिलती । 
फ़िर कुछ रंककर कहा--अन्तु को सारी हालत समझा देना और फिर वह 
जैमा कहे। सज-धज कर जाना, अब अग्नू वैसा नही रहा है, वह बहुत बड़ा 
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डॉक्टर है, जयपुर का नामी-गिरामी । अर्टेची सेठ जी की ला दूगा | पिताजी 
ऐसे कह रहे ये जैसे मैं भया के पास नही शादी मे जा रहा हू । पहली वार 
पिताजी को मैने इतना खुश देखा है। एक ही दिन में पता नही उनकी 
झुरिया कहा चली गयी, चेहरे पर आयी प्रभावहीनता कैसे प्रभा-मण्डल बन 
गयी । खुशी का गुब्वार वार-बार छा जाता, पिताजी धीरे-धीरे घोल रहे 
थे। 
दूसरे दिन पहली वस से ही हम मथुरा पहुच गये । पिताजी ने जल्दी 
उठकर पराठे बना दिये थे--मेरे और भैमा के लिए भी । भैया वाले पराठो 
में उन्होने अन्दर-वाहर अधिक घी भरा था | पतले-पतले चार पराठे बनाकर 
उन्होंने अलग से अपनी पुरानी धोती में से दुकडा फाड़कर बाध दिय थे 
और बताया भी कि ये पराठे अननू के है। अपने सामने उसे पकड़कर 
जिलाना, बहुत खुश होगा, वहुत दिनो बाद मेरे हाथ के पराठे खाकर | 
जब कहा मिलते हो गे--ऐसे पराठे उसे । 
जयपुर वाली वस मे मैं बैठा तो पिताजी की आये छलछला आयी थी। 
बस स्टार्ट होते ही उन्होंने कहा सावधानी से जाना, अन्‍्नू से सब बाते अच्छी 
तरह से समझा देना। किसी प्रकार की” बस चल दी था, पिता पड़े 
देखते रहे जब तक कि वस आखो से ओझल नहीं हो गयी । 
शाम को बस जयपुर पहुची--पूरे रास्ते मे भूमिका तैयार करता रहा 
था कि क्‍या कहना है और कंसे कहना है । बस से उतरकर मैने मुह-हाथ 
धथे, अटैची से अच्छे कपडे निकाले और पहने, तब रिवशा कर मकान 
दर पहुचा। घटी दजाते ही दरवाजा झुला। एक स्वस्थ कौर आकर्षक 
महिला ने दरवाजा खोला। मेरे मुह से अन्‍्नू भंया का नाम सुनते ही वह 
पता नही कसा मुह सिफोड गयी और अन्दर मुड़ते ही 'अनुराग, देखो कौत 
है'”*।' भैया जाये जौर जन्दर ले यये, अन्दर एक सजे-धजे कमरे में । भैया का 
रंग निषरकर फंसा सुर्ख हो गया है और शरीर शायद मैने आज तक ऐसा 
शरीर नही देखा एकदम लाल, सुभापचन्द्र बोस जैसा। भैया ने मूछे कटवा 
दी हैं। वाल कंसे चमक रहे है। सुनहरी फ्रेम के चश्मे से दमकती दो 
आये कंसो सुन्दर हैं, मैने पहली बार शायद ऐसा भेया की आखों में पाया 
है। भरना गाव में तो उनकी आयी को बिल्लीनुमा आयें कहा जाता था | 
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“कब चले गाव से २--भैया का यह पहला वाक्य था, जिसने मेरा 
ध्यात भग कर दिया । 
आज ही सुबह ! 
पिताजी ठीक हैं । 
हा। 
भैया चुप हो गये । में उनके अगले प्रश्त दे प्रतीक्षा करता रहा, लेकिन 
उनके पास इसके अलाया शायद और कोई प्रश्त था ही नहीं । इनके पूछते 
समय भी उनके चेहरे पर आत्मीयता का भाव शायद ही उभरा हो । एक 
साधारण से रूप में जैंसे पिताजी के बारे में नही, छूट्टा मीरासी के बारे में 
यूछ रहे हो। मैं वही सोच पा रहा था कि भेया ऐसे क्यों हो रहे है ! कया 
उन्हें मेरा यहा भावा खल रहा है अथवा! मै कुछ नही सोच पा रहा था। 
इतने में अन्दर से आवाज आई और भैया उठकर चले गये । 
मैंने खुलकर पूरी साक्ष ली। भैया के सामने मैं कुछ घुट-सा गया था | 
ऐसा लग रहा था, जैसे मेरे गले पर कोई मजबूत पंजा कस रहा है । कुछ 
देर और ऐसा रहा तो मेरा दम घुट जायेगा ) सिकुडे हुए अपने शरीर को मैने 
फुलने दिया। फ़िर इधर-उधर नजर दौडायी | आलीणान कमरा । भैया जब 
पढ़ते थे, तव मां का एक चित्र उनके पास था, वहू अब उस कमरे में कही 
दिखायी नही पड़ रहा। सामने आलमारी मे फूलो का गुच्छा लिए भेया 
के साथ इसी सुघड़ औरत का हँसता फोटो । 
भैया आ गगे। एक गिलास पानी भी साथ लाये। 
मैंते गिलास उठाकर पानी परी लिया और चुपचाप बैठ गया। थोड़ी 
देर बाद भैया गे अबवार ले लिया और पढने लगे ये ! मै उनकी तरफ वैसे 
ही देखता रहा। भैया मेरे सामने वाले तोौफे पर आराम को मुद्रा में वैठे थे 
अखबार पढते रहे। मेरी समझ में कुछ नही आया कि अब बया किया 
जाये ! कैसे बाते करू | पिताजी की कही हुई ढेर सारी बाते कब और कैसे 
वेताऊं। क्‍या भैया इतनी बात चुनेंगे ? यदि सुनना घाहते ही तो खुद भी 
तो पूछ सकते थे ? क्या भैया को नही मालूम कि घर मे पिताजी कौस-सा 
राज्य भुगत रहे है ? एक तो ग्रावका जीवन और ऊपर से पिताजी की 
धटती उम्र | लम्बें समय तक किये गये सधर्प भी वो अब धीरे-धीरे चोद 
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खा-पीकर वह मोटा आदमी हँसता हुआ चला गया था। तीनों कमरे 
के बाहर निकल गये । उसे विदा कर वे दोनो हँसते हुए कमरे में आग्रे। 
मैंने इस वीच अखबार उठा लिया।य। भैया ने मुझे सकेत करते हुए बताया 
कि यह मेरा छोटा भाई है और यह तुम्हारी भाभी। मेरे हाथ अनायास ही 
जुड़ गये थे---भाभी ने मुह फैलाते हुए हलो कहा था, बस। इतना भर कह 
वह अन्दर चली गई थी । 

कपड़े बदल लो । जब से आये हो, तभी से ऐसे ही बैठे हो । भैया का 
यह पहला आत्मीय वाक्य था। से यह सुनकर अन्दर तक मुदग्रुदा उठा था। 
पिछली सारी थकान दूर हो गईं थी, अपने ही आप । एकंदम ऐसे लगा जैसे 
मैया में कही कोई परिवर्तन नही हुआ, इतनी देर से जो मैं सोच रहा था सब' 
गलत था, भ्रम था। भैया वही है ठीक पहले की तरह । अन्दर से आवाज 
भाई, भैया उठकर चले गये । 

भैया कही चले गये थे । मैं चुपचाप कमरे मे बैठा रहा। भैया की 
निजता और सहणता की गध को मैं वरावर सूघता, बह अलग-अलग तरह 
की होती । कभी अन्दर तक महूकाने वाली और कभी एकदम ऊबाऊ। घर 
में सिवाय भाभी के ओर था ही कौन, जो इस समय मुझसे बातें कर 
सकता [ भाभी, शायद नहीं चाहती कुछ बोलना ! धीरे-धीरे मैं भी इस 
हालत में आ गया था कि अच्छा है कौन बातें करे ? अकेलापन कमरे मे 
शूल्यता का विप घोल रहा था। हवा में हिलते एक रंग के पर्दे हिलहिता 
जाते, मेज पर रखा अखबार फडफड़ाकर रह जाता । 

कमरे की निर्जीव्ता को चोरते भैया कमरे में आ गये थे । पहली बार 
मेरे पास वाली कुर्सी पर बैठे । मैं अभिभूत हो उठा था। बहुत दिनों बाद 
भैया के पास बैठने का मौका मिला । उन्होंने जर्मनी की शिक्षा, सस्कृति 
भर सभ्यता की बातें शुरूकर दो । सोदाहरण । विज्ञान के नये-तये प्रयोग । 
वहां का मानसिक आधार--फोरवर्डनेस । काम के प्रति निष्ठा औौर यहा न 
कोई सभ्यता और न संस्कृति । शिक्षा बेकार ) जो है वह भी तिरथक। 
संकुचित मस्तिष्क । हिन्दुस्तान में कोई टेलेटेड आदमी नहीं रह सकता) 
टोबली सिली कण्ट्री। भैया के मुह पर घृणा का भाव उभर आया था। वे 
बहुत देर तक शायद अपने हिन्दुत्तान लौटने के कारणों और यहा की घूतते- 


ताओ की दब्श्लेषण कर विंस्तित हो उठे थ हुसे में भला कहती 
उन 
बेकार की बातो से ने के जवा थे मुक्त के (लए छपी हा 
था। मेवे अधूरा ये उठ खडा हैगी ३ भैया ने र्‌ के बाहर 
'सकलकर झकते की हर जाय द औष च। ही के स्वॉर्स्ट 
मन्दर्भ में भी कै जब नहीं 
तक चे कमरे में वा सये । में बरे-धीरे कई 

उठता चले दिया के बैलें में वे प्राठे हवी के साथ तीखी 
गंध विफेर की मेर्नर्त | कक मेंहिनर्त बेकार चली 
गई, तब दूसरी वीं हैरत द्भीतो (वताजी की मेहनत ही दें पहली 
आऔरर अब तर्क की सबसे आखिरी मेहनत ख्न्तन्सा हो 
चठा, क्ष याद नहीं रही । घ्वताजी ते तो कीतेः 
मा ते ६ दी खटाम-बदीम । विताजी के पमीनाई पैसे 

(सके में बैठती बम भी मुझे दरों ॥ 

मे बैठ सा उपमद्दार की भूमिका बनाता रहे! जाते 

ब्रावकरथन थीं, हो अब उपमर्देर्ि ही डेगा ६ [वर्ताजी क्यों सोचेगें, की 

रेगे वे के निकट पे! ूढा शरीर अब कुछ करी के काबिल 
क्षी तो नहीं एह रु जे जिम 5 की पन गा खुन- 

सीने से की। हतो' शी रेत की ६: हो गई व ते ही भुप्भुण 
कर गिर पड़ी । कह शादी वे + गाव को लिर्मकत 
कर स्पा बारात के लए की शादी के (लए, 

गांव में केसे मह दिखायेगे- भ कि रर्‌ तारीफ जियो करते 


;तनी बढ, न्‍ 

च- लव अम था ६ यथाएं व जज रोशनी कब तक अम-लिर्मित धुध को 
छायिदेखती रहती छताजी आयद यह नहीं समझ पाये छ। इसलिए क्रम 
से उनका दूर की जी सम्बन्ध नहीं दे । यथा में खूती सार्म जन वाली अर्म 
को कया जाने क दया के पर्स रहकर होने बाली मेरी बढ़ाई स्व घर रहें. 
गई ६ विताओजी [कतने मलेत घन्‍मदँ शर्त मालूम हुआ) 

सडक से गाँव ते क लम्बे रास्ते पर मुत्ते बहुत परिचित मिलें । सबते 
कथा के दालाआाई पूछे गाव जाने के मन्द्भ में भी पट और. अपने पे 
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असम्बन्धित कई श्रश्न मेरी ओर उछाले। मैं “हा-नही” में ही सब कुछ झेल 
गया। गाव में जितनी हमदर्दी दिखाई जाती है, उतनी होती नही है। 
दिख्ावा सिर्फ वाद मे हँसी उडाने भर को होता है। मैं सब समझता हूं 
इसलिए कोई महत्त्वपूर्ण टिप्पणी नहीं की । 
शाम का सूरज थक-सा गया। जमीन पर अधेरे की चादर होले-हौले 
बिछ रही थी। गाव के पास वने मन्दिर पर दीपक जगमगा उठा था। घीरे- 
धोरे मैं घर पहुचा | पिताजी खेतों पर गए हुए थे उन्हे तो आज मेरे लौटने 
की कल्पना भी तही धी--वरना वे रास्ते की ओर देखते रहते अपलक । 
अथेरे की गहरी चादर में लिपटे पिताजी घर आ गए थे। मुझे देखकर 
ही शायद उन्होंने अनुमान लगा लिया था कि कही कुछ गलत हो गया है। 
थाने के बारे मे कुछ नही पूछा । भैया की राजी-जुशी पूछी, वह क्या-क्या 
कह 'हे थे, अब कैसे लगते है आदि कई भावुक प्रश्न पिताजी ने पूछ डाले । 
में वही रटा-रटाया उत्तर देता रहा। घर के हालात के सम्बन्ध मे कुछ नही 
पूछा । भैया कुछ सहायता करने की भी कह रहे थे--मही पूछा। अनिवार्य 
प्रश्न ही पिताजी भूल गये, जैसे एक विद्यार्थी भूल जाता है। पूरी साल 
पढ़ाई करने के वाद परीक्षा-कक्ष मे भूलना कितना वुरा लगता है ! कितना 
अहित करता है--वही हाल पिताजी का है। 
थेले में रखे पराठे पिताजी ने शाम को आवारा भायो को खिला दिये। 
रात-भर इधर-उधर करवट बदलते रहे थे । सुबह उठे और बैल हल 
में जोते ओर चल दिए खेत की तरफ । रोजाना की तरह--जैसे कुछ 
हुआ हो नही । एक साल फेल होने पर दुवारा परीक्षा भी तो दी जाती 
है। शायद उसी की तैयारी मे अचिन्तित और अनथक | 
बैलों की पीठ पर हाथ मारते, पूछ मरोड़ते वे चले जा रहे थे भागते 
से। 
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जिस सौम्य रूप में हम उन्हें देखते के आदी है वह परिस्थितिवश है । पके 
कोयले-सी भांखों से न धुआं उठता और न चिनगारी, लेकिन कुछ ऐसी 
अदृश्य चीजे अवश्य निकलती जिसके सामने आदमी खुद उन्ही-जैसा दहक 
'उद्धा । 

बुआ के साथ रहते मैंते उनके अनेक रूप देखे। कभी दन्तहीन सरन, 
निश्ठल हँसी जो वात्सल्य और ममत्व का निम्म॑र बहा देती । कभी सिर पर 
टोकरा, हाथ मे लाठी और खिचड़-खिचड़कर चलता फ्स-सा पका शरीर, 
कभी धर में बेंठ अनेक किस्से-कहानियो के वलः घटो चलता वाक्‌-चातुर्य, 
कभी किसी उधार वाले से तगादे मे ब्रियडता चड़ी-रूप और कभी एकांत 
में घर के किसी कोने में चुपचाप बैठा सहज-शात मन | ऐसा लगता, जैसे 
समष्टि रूप से बुआ कभी मर ८ही सकती, अपने सम्पूर्ण अस्तित्व में समायी 
उनकी आत्मा अलग कँसे हो सकती है । 

कभी-कभी बुआ बात करते-करते चुप हो कही अतीत में गहरे उतर 
जाती। ऐसे अवसरों पर उन्हें यह ध्यान ही नही रहता कि ओर भी कोई उनके 
प्राप्त बैठा, उनकी गोपनीयता को परख रहा है। उनकी आखे कही दूर 
टिक जाती, हाथ-पैर शात मानो आराम कर रहे हो, माथे की झुरिया घनी 
होती जाती, शरीर निर्जीव-स्ता हो जाता, कुछ क्षण बाद में वे होश में 
आती, इधर-उधर देख चीजो की उलट-पुलट करती अपनी उस अवस्था को 
छिपाने के लिए । छिपाने की कला मे वे कदापि निपुण नही थीं, ने ऐसा होना 
ही चाहती थीं लेकिन यह आदमी की कमजोरी है कि वह अपने कलमुहे 
अतीत को छिपाना चाहता है ( क्योकि उस भीषण परिस्थिति मे वह अकेला 
और नि सहाय सब-कुछ झेल लेता है, सुनहरे भविष्य के लिए जिंदा रहने 
की चाहत में । जैसे ही वह उससे मुक्त हो अपने को सशक्त अनुभव करता 
है, वैस्वे ही व्यतीत पर घृणा हो आती है। यह घृणा ही ऐसा भाव है, 
जिसके बल वह आये बदता है 

मुहत्ला खटीकान गाव का वड़ा लेकिन दीन-हीन मुहल्ला है । हजारो 
को आबादी, लेकिन किसी पर एक कूड खेत का माम नहीं। चकबन्दी के 
दाद बचत प्रधान ने पट्टे पर दी, वह भी इन लोगो को तस्तीब नहीं हुई । 
ऊुछ चमार ले गये थे और शेष वर्ड-वर्ड लोगो के कब्जे में आज तक है -- 
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मातरी । पूरे दिन-यात लड़की को लेकर पड़ा रहता । घर से बाहर विक- 
सना भी यदा-कदा हो गया था । 
लडकी का नाम आसो रखा। आसो यानी कि आशा। चलती के 
अविप्य की जाशा । चननी ज्ासो को पाकर सव-दुःख भूल गया था। पत्नी 
का दुख भी । गाव की सामूहिक जिंदगी में सन्‍्ताव बहुत जरूरी है, नि.म- 
तान आदमी का मुह देखना भी बुरा समझा जाता है । ईधन-सम्पत्ति का 
जितना महत्व है, उससे अधिक आस-औलाद का । जिसके औलाद ही 
नहीं वह भी कोई आदमी है। वह आदमी की तरह जीना भी चाहे तो 
पास-पडौस की बुढिया ही नही जीने देगी । उन्हें औलाद मे ही प्रुरुपत्व 
नजर थाता है । शिखडी की जिंदगी, जिंदगी थोड़े ही है--वस ऐसे ही है । 
आप्रो की मा पूरे मुहृत्ला खटीकान मे कमेरी औरत थी । काम करने 
जहा चली जाये घहां तव-बंदन की सुध भूलकर काम करती । कोई शोक 
नहीं । शौक भी कया औरती का एक ही तो शोक होता है - चकर-चकर 
करना वढ़ भी भगवान ने उसे नही दिया । और औरतें काम कम करती, 
वाते ज्यादा, इसीलिए आसो की मा कभी खाली नही रहती । 
आभी जैमे-जैमे बड़ी होती गयी, वैसे-वैसे घर-वाहर के काम में हाथ 
बेटाने लगी । बिना मा की लडकी या तो एकदम आवारा हो जाती है या 
बहुत कमेरी । चस्त्री' के भाग्य कि आसो पर मां का पूरा असर आया था 
वह ठीक अपनी मा की तरह मन लगाकर काम करती, फ्रसत के समय 
घर का काम निवेदातो | इधर-उधर टहलना ओर गप्पे मारना उसने 
नीपा ही नही था । 
बारह वर्ष की आसो का विवाह कर दिया गया। लडका अधवबूढा 
था। पहुली वहू मर गयी थरी---एक लड़का छोडकर । घर का अच्छा था । 
मध्यस्थता चोकीदार ने की थी। चननी बहुत खुश हुआ था। अच्छे खान 
दान का लड़का मिल गया। कोई ऐव नहीं। चौकीदार ने बताथा कि 
वीडी-सिगरेट भी नही पीता । दौ-सौ भेड-बकरी है। भैया पुलिस में सिपाही 
है और बाप चौकीदार जौर रही उम्र तो उसकी क्या है। करनी-धरनी 
जाति है, भेया । वडे लोगो की तरह ऐसा तो है वही कि जिसके गले पड 
गयी तो मरे फंदा छूटे । चलती का सन यदसदा गया था। बगैर सोचे-समझे 
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जाति में वह सम्मान से बेठना चाहता है। वह सम्मान ही उसका 
जीवनाधार होता है । चौकीदार ने उसका आधार ही खड-खड कर दिया | 
अनन्‍्नी घर से वाहर नही निकलता । आस-पड़ौस़ के लोग आते, हम- 
दर्दी जताते, बीमारी पूछते, चननी कुछ नही बोलता । दाढी मे खारे आसुओं 
को धारा चहकर मुह तक आती और अनायास खुले होठों मे अन्दर तक 
चली जाती। कहे भी तो क्या । ग्राव में अब तक इज्जत ढकी हुई है उसे 
क्यो उपाड़े---अपने आप । जब वहा से खबर आयेगी, जब का तब देखा 
जायेगा। अपनी फूप्त सी इज्जत को ढके वह घर मे ही पडा रहा--] इज्जत 
जिप्के बारे में बहू जानता था कि अफवाहो की एक चिनवी भी पूरी जिंदगी 
की कमाई इज्जत को तहस-नहस कर सकती है । चाकीदार से भी कुछ 
नहीं कहा । कहे तो वह उल्ठा लडने को आये | गाव तमाशा देखेगा | गाव 
इसलिए चनन्‍नी नहीं गया | दिवो-दिन हालत विभडती गयी और सातवे 
रोज तेज बुखार आया बही चन्नी को कप्ड-मुक्त कराकर प्राणले गया। 
शायद चसत्री की आत्मा इज्जत बची रहने के कारण खुश रही हो । 
चलती की मरने फ्री खबर सुनकर आासो भागी चली आई थी, रोती- 
प्रीटती अनाथ वछिमा की तरह डकरा रही थी। छोटी उम्र का वाल- 
सुलभ लावण्य रुक गया था । पीला जद॑ चेहरा, हाथ-पैर जली लकडी की 
मानिद | घर अधर उठा लिया था। आस-पडौस की बुजुर्ग औरत डाट- 
इपटकर रोकती तब कुछ देर के लिए चीखना-विललाना बन्द होता | मुह 
से सिसक्री और आंखों से पानी फिर भी तिकलते रहते । आसो बार- 
बार अपने मन को समझती, बार-बार मुद्द धोती किन्तु आसू वन्द होने का 
नाम ही नही लेते । आसो का मन अतीत की सम्ब्री किन्तु लुक-छिप चलती 
प्रड़क पर चलता चन्नी का स्वैह, अकेले ही सा-वाप दोनो का प्यार एक क्षण 
को भी अलग न करता और पता नही कितना वडा खजाना था उसके पास 
जिते घुद चन्नी हो चुरा ले गया है। आसो का मत जगल में भटके राह- 
गोर की तरह इधर-उधर छटापटा रहा है, मार्य सब जगद्ट अवरुद्ध । अस- 
हाथ और अकेली भीरु आसो कुछ भी नही सोच रही है, कुछ भी नही । 
चन्नी का का रज हो गया / आसो ने इधर-उधर से रुपये ले लिवाकर 
बह्यणो को साधा दे दिया या । समुराल से कोई नही आया । चार खबर 
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जवानी में आदमी जैसा चाहें वैसा काम कर ले, लेकिन बुढापा । जैसे 
ही कदम बुढ़ापे की तरफ पढ़ने शुरू हो जाते है वेसे ही पिछला सब-कुछ 
निरथंक और अगले के प्रति अतिरिक्त सतर्कता हो जाती है। जिससे 
व्यक्ति कुछ-कुछ भीरु अनुभव करने लगता है। इसी भीछुता की निशानी 
उसके चेहरे और शरीर पर झलकम लगी थी । सब कुछ सोच-समझकर 
उसने घर में ही हरी सब्जियो की दुकाव खोल लो । घर वंठे दुकात । गाव 
में सब्जो मिल जाती । सुबह उठकर एकाध फेरा गाव का लगा लेती और 
फिर पूरे दिन दुकान पर ही । 

मेरा निकठ से परिचय दुकान खोल लेने पर ही हुआ । यद्यवि वह 
पहले भी कभी लीपते और कभी चूल्हे की मरम्मत करने घर बाती। मा 
बताती कि गाव में इससे अच्छा चूल्हा कोई नहीं सुधारती । लेकिन भाग्य 
देखो कि जो युद अपने चूल्हे को वही सभाल सकी वह दूसरों का चूल्हा 
सभालतो फिर रही हैं। धीरे-धीरे मा ने पूरी घटना बतायी थी। उसकी 
वीरता की घटना भी । उन्होंने वाया था कि एक दिन हवेली वालो ने 
काम करने बुलाया, पता मदी उन्होने उसे क्या कह दिया कि आसो ने उनकी 
पूरा-मी मूछे उघाड ली और भाग आयी। हवेली वाले कुछ भी नहीं कह 
और कर सके, गाव में इज्जत की वजह से । लेकिन बातें भी कही छिपती 
हैं। भव सारे गाव में सबकों पता है । हवेली वाले आज तक उधर से नही 
निकलने । 

मा के माध्यम से बुआ के बारे में जितनी कथाएं सुनी, वे सब के सब 
मेरे बाल-सुलभ मन में उनके प्रति श्रद्धा जगाती गयी। सब्जी बेचने वे 
जब भी आती तब बहुत देर तक हम दोनों बतियाते रहते । मा सब्जी लेकर 
पाना बनाने में लग जाती और हम दोनो की अतहीन बाते चलती रहती । 
बहुत देर वाद ये स्वयं उठ खड़ी होती, बहुत देर हो गयी। सूरज भगवान 
सिर पर चढ़ आये और टोकरी अभी पूरी भर रही है। अब बलू | बुआ 
उठ जाती | दोनो हाथों से टोकरी को उठवाकर मै सिर पर रखवाता । अब 
चुा हिलती-डुलती कापती लाठो के वल सारे बोझ को ढो ले जाती । 

याँव के रिश्ते अपना साती नही रखते। यद्यपि अब खोयले होते णा रहे 
हैं, तथापि ऊपर से दिखाने भर को सारा गाव अब भी रिश्तों की एकसूजता 


पआाजद हैं। घटी ञपसो लए भी बुना चाहे 
बोई कुछ ५ कु लेकिन मु वर की टिम्मीते ही घड़ती । बुआ 
सनए्ती तो द्द्वी टी है ने शीजो की सुना 
ही हो । सुनक " सब झ्लोगी बिल्ली हो 
ढलती अकेलापन और दोनो बीमार $ हो जोक के 
तरह लिपट गई ली ४ चाहा किन कह! डठे ऐसी बीमारी 
हवेकि पहले मार्न 3] फरशात' अत में साथ 
ही ले जाती है बुआ को अन्य 2) (मल छो मिलें एलदगी में सार्थ 
हो लिये १कुछ मे होते हेजिन्दे गुर कआ (है और 
कुछ ऐसे जो हू ही कप्टो के पालने न्न हू है और अर ६ तक 
कष्ट ही देंते हैं ह्व्ऐसमे श्ोग महर्ति होते हैं. पे में सुताया 
करती थी ने भी महानहगों है बह 6 कष्ठों में पल हट कष्टों से मु 
झड़ने बध्ली कई बडा मैच ना । बुआ ने * कप्ड सह, लेकिन 
बह मर्दर्त १ मे शो में बुआ कही दी नहीं हैं 
छ्सा है? कया ५ भी अलग वें दतयो के लिए 
गन्अल है? यदि सा मेरे गाव बी आर्मी महांत 
| उन्हे कोई नही गाव से बाहर बया गे टी 
को कोई भी तरह, से ही देखता जज महान गो थो को 
बदानवदीक है गरीब को की पूछता है.। सत्य, उसकी 
(नष्ट, (श्रम एव उसका अमीरो की पे बू का पाप 
कर भी नहीं प्र गरीबी दी तर्ज मे समाज में तो नहीं 
बनते ६ 
(मलता के बहाना लगा आय दे 
जाता १ के ष्र गे की एक घटना को भीर्वेी नाती १ 
जद में बडे तोगी मनमानी गुडागर्दी, गो कत दो का शोपण 
चुराने जमाने कल जमाने की छुलना+ के अल पर और 
सावन: ललदगी के कद चहरा अजील || 
हा कभी-कभी | खुद डर जाता, व) दी और पर्स 
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मत ! डर किसका और किससे ! सब अपने ही तो है । जीते-जागते अपने 
लोग। वे कोई भूत-प्रेत थोडे ही है ! कैसे लोग है जो मृत भूत-प्रेतो से डरते 
है जिंदा जादमी से नही जो एक दूसरे की जिंदगी चवा रहे है! 
बुआ का डरावना रूप देखकर मैं चुपचाप भाग आता। दूसरे दिन 
मालूम पड़ता किवे रातभर सो ई नही थी । रात भर नी द नही आई। उन्होंने 
चड्डी रूप धारण कर लिया था। उन्होंने खुद बताया कि ऐसे मौको पर 
पश्चात्ताप होता हैं--ऐसे राक्षसरों को जिंदा क्यो छोड़ा मार देती घाहे फासी 
ही क्यो व हो जातो । मरना तो था ही मर जाती उन्हें सबक तो मिलता । 
दूसरे क्षण ही कुछ सयत हो कहती---अब छौडी--जो युजर गया सो गुजर 
गया। अब रोने से आ थोड़ें ही जायेगा ? 
मरने से पहले उनके सारे शरीर मे सूजन आ गई थी, चला-फिरा भी 
नहीं जाता था । महीनों वे उसी हालत में घर पड़ी रही । किसी ने कुछ 
दे दिया खा लिया, वरना भूखे-प्यास पडी रही | एक दिन मैंने कुछ कहा 
तो बोली, तुम चाहते हो मैं दरवाजे पर कटोरा लेकर भीख मांगने वैदू । 
जब जिंदगी में अब तक किसी के आगे हाथ नही पसारा तो अब क्या करूगी 
पत्रारकर। अब तो भगवान से भीख माग रही हू कि उठा ले । बस ! लगता 
है मेरे नाम वाला रजिस्टर ही उसके यहा से खो गया । एक गहरी सास 
ले बुआ ने कहा। मौत उन्हे आती है जिनकी यहां भी जरूरत होती है, 
जिनेकी यहा जरूरत नहीं उन्हें वहा कौन पूछे ? पानी में पड़ी लाश के 
समान फूला शरीर वातावरण को अतिरिक्त रुआसा बना रहा था । 
बुबा कुछ भी कहृवी उससे पहले और वाद में वह बहुत देर तक उदास 
सी बनी रहती । वात शुरू करने से पहले कटोरो मे बद चीया-सी आखो से 
वे घूरती और व्त खत्म करने पर देर तक पोपला मुह चलाती रहती । 
तब बाले झुकी रहती । सिर हिलता रहता । 
जीवन के अतिम दिनों में बुआ की वारकीय हालत को देखकर मैं भी 
परेणान रहता । लेकिन जब भी बुआ से परेशानियों की बाते की तभी 
उत्तर मिलता--कहा है परेशानिया। पूरे गाव मे ही देख, लगे है कोई सुखी ? 
सबके सब चिताओ के समुद्र मे डूबे है । पता नहीं क्या हो गया है सभी को । 
चेहरे से हेसी एकदम गायब सी हो गयी । और मेरा चेहरा तो देख कसा खुश 
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अर्थी के साथ दस-बारह आदमो ही बस । चौकीदार पीछे-पीछे चल 
रहा था--रोता हुआ। 

उसी दिन शाम को चौकीदार की वहू ने घर को लीपकर बाहर से 
अपना ताला लगा दिया। किसी ने कुछ कट्दा तो कह दिया हमारी ननद 
का धर है तुम्हें कया । फिर कोन बोले । और वैसे भी गाव मे विना निजी 
स्वार्य के कीई आदमी दूसरे के फटे में पैर वही डालता । 

बुआ इस तरह दुनिया से जायेगी, मैं सोच भी नही सकता था | जिदगी 
भर परेशानियों से लदते-झपइते अंत में तीन दिन की भुदी मर जएना--- 
अमानवीयता की हद है ! लेकिन गांव है कि कही कोई चर्चा नही। चर्चा है 
तो मकान की । मोहल्ला खटीकान का हर आदमी भकाव पर कब्जा करने 
के चक्कर मे है। गांव की इस हृदयहीनता ने बुआ को जिदवी भर कप्ट 
दिये और शायद इसी कारण वे हमेशा-हमेशा को चली गयी । 
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एक महिला एक छोदे-से बच्चे की उंगली थामे दनदनाती हुई साहब 
के सामने आकर खड़ी हो गई। वच्चे मे एक फटी कमीज पहन रखी थी 
ओऔर उसके चेहरे को देखने से यह स्पष्ट लग रहा था कि वह शायद एक 
माह से नहाया ही नही है। बच्चा आश्चयंचकित हो हरएक चीज को बढ़े 
गोर से देख रहा था । महिला ने काले रग का एक बुर्का ओढ रखा था जो 
गदगी के कारण जगह-जगह मटमैला-सा हो गया था । एक जगह छीट का 
बडा-सा पैंदद लगा हुआ था और कई जगह सफेद मोटे धागे से सिलाई भी 
कर रखी थी। महिला ने साहव को सलास किया । लेकिन साहब फाइल में 
इतने डूबे हुए थे कि उन्होंने उसका सलाम शायद सुना ही नही । महिला ने 
थोडी देर इन्तजार किया और साहब को नजर न उठाते देख उसने जोर+ 
जोर से चीखना और रोना शुरू कर दिया-- 

“साव'”'मेरा खाविद कुछ दिन पहले मर चुका है। साब, मैं बहुत 
गरीब हूं***एक तीन वर्ष का लडका भी भेरे साथ है'''मेरा मकान मेरे 
पड़ोसी ने छीन लिया है साथ और मेरा सामान निकालकर बाहर फेंक 
दिया है, दारोगाजी से भी मैने दरखास्त की, उन्होने उल्टे मुझे ही गाली- 
गलौज देकर भगा दिया साव । अब पडोसी ने मेरे लडके को भी मारने की 
धमकी दी है'"'मैं दोनों ओर से मर गयी साव"*“मेरा कोई नहीं है''* 
सिवाय आपके । भुझ्त बेसहारा का मकान दिलवा दो साब'**अल्ला ताला 
भापको तरक्की दे*““आपकी वरक्‍कत करे**“ बगैर मकान के मैं कहा रहगी 
पब"'*मैं मर जाऊगी'*“मर जाऊगी साव' ” और वह फूट-फूटकर रो 
पढ़ी---अदालत के चहल-पहल भरे वातावरण मे रुटन का करुण सगीत भर 
'या। लोगो का बरवस ध्यान उसकी ओर आकपित हुआ। 

साहब ने एक-एक करके अपनी दसो उगलिया चटखाई और वाएं 
हैप की छोटी उगली से कान खुजलाते हुए कहा--/मुकदमा लडो, जो 
कानून कहेगा---वहू हम कर सकते है, रोने से क्या फायदा ! रोना है तो 
बाहर उडक पर जाकर रोओ" और रजिस्टर मे कुछ देखकर लाल पगड़ी 
बाते अली से कहा--.'रामप्रसाद वनाम घूरे को आवाज लगाओ और 
है बाहर कर दो ।” अदंली ने उसे वाहर चलने को कहा तो उसने अन- 
आना कर और जोर से रोना शुरू कर दिया--अर्दली हाथ पकड़कर उसे 
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“आपके मकान का क्या रहा ? आजकल आप कहा रह रही है''' 
आपने मुकदमा लडा अथवा नही**उस दिल के बाद मैंने आपको शहर में 
बहुत वलाश किया लेकिन आपका कही पता ही नही चला**'।” 

“आप ०० १२७ 

“हा-मैं--जिस दिन आप अदालत ग्रयी थी मै वही बैठा था, मेरी 
भी उस दिन एक तारीख थी, उत्ती दिन से**।” 

“पहले तो बह कुछ सकपकायी, लेकिन थोडा रुककर मेरी वास्तविक 
हमदर्दी को देखकर कहने लगी-- 

“मै अदालत से जाने के वाद दिल्‍ली चली गयी थी--प्रधानमन्त्री से 
मिलने, लेकिन वहां मिलना तो दूर, उनकी कोठी में किसी ने घुसने भी न 
दिया और मुझे इस हालत में वाहर खडी देख पुलिस ने मेरे बच्चे सहित 
भिखारी कानून के तहत जेल में वन्द कर दिया। वहा जैल मे मेरे साथ” 
उसका गला रुंध-सा गया, लेकिन संयम वरतकर उसने बात को भागे 
बढ़ाते हुए कहा, “वहा से अभी पिछले सप्ताह ही छूटी हू--जेल में 
रहकर धर की याद बहुत आती थी । कल ही दिल्ली से यहा आयी ह-- 
सबसे पहले घर गयी वहा अब फैक्ट्री खुल गयी है, घर के सामने बैठकर 
बहुते रोयी | अब फैसला किया है कि भीख माभूगी और मुकदमा लड॒,गी-- 
घर को ऐसे ही न जाने दूगी / घर मेश है, मेरा अपना । अपने हक को 
पाने के लिए आखिर तक लड़ू,गी, मैं जानती हू कि कानून भी पैसे वालो 
का साथ देता है, लेकिन फिर भी**'। अपने हक के लिए न लडना कायरता 
है जोर मैं कायर विल्कुल नही हू। यह मेरा बेटा है, बहुत होशियार और 
समझदार**'अब तक तो जिंदगी में सुख मिला मही, अब इसका सुख देखने 
बोर इसे मकान दिलाने की उस्मीद में जिंदा रहूगी ।” यह कह उसने एक 
सम्बी सांस लेकर आदर नेओ से पहले मुझे देखा और फिर अपने बेटे के 
सम्बे-मू्े वालो पर स्नेह का हाथ फिराया। 

लड़के ने मेरे आगे अपना एल्युमीनियम का भोडा-सा कटोरा फेला 
दिया---“बावृजी “**” मैने पैसे निकालने को जेब में हाथ डाला कि उसने 

बेटे का हाथ पकड़ झिडकते हुए कहा-- 


घ02 | द्ीका प्रधान 
हे भीभीय जी जाती है बाजी दो अपने 
बायें नीची की और 


धचल रे, कहीं अपनो से भे 
हैं उसकी आखो में कु० तैरूसा अंग उसने 
करके आगे वर गयी ६ (फरकर वह दूर तक मु 
देखता रहा १ 
कल की उम्मीद में घुछ का तार्ज 


और वह मु (ककरतेव्य 
बच्चें की उर्गे ऋठपुले की और बढ गगी । 


टीका प्रधान 


सारे मुहल्ले में टीका का ही एक कमरा पक्का वता हुआ है। सामने 
एक छप्पर, उसके पीछे दो कच्चे कमरे, जिनमे उसका परिवार रहता है। 
मकान टीले पर तो है ही, साथ ही मुख्य रास्ते पर भी । इसलिए गाव मे 
घुसते समय सबसे पहले उसी पर नजर पडती है। हर मगलवार को गाव 
में पंठ लगती है और टीका के बने जूते खरीदने बाहर से भी लोग आते है। 
आस-पान टीका मार्का जूता प्रचलित है । खादर के जंगल में काम करना 
है वो टीका के जूते ही चल सकते हैं, शहर के जूते तो दो दिन में बरावर। 
पैसा पास होते ही दीका ने सबसे पहला काम यह किया कि अपने चबूतरे 
पर शिव मन्दिर बनवा दिया और पास में ही एक कुआ | इससे टीका की 
इज्जत बिरादरी मे और भी बढ गईं। अब वह विरादरी का सदस्य ही 
नही, सम्मानित नेता भी वन गया है। चमरीदी में कोई वात हो जाती तो 
टीका की पक्की कमरानुमा चौपाल भर जाती और टीका अपने सारे काम 
छोड पहले उस्ते विपटाता । हे 

गाव में शाति थी। सब अपने-अपने कामों पर लगे थे, किसी को मरने 
तक की फूसत नही थी, परन्तु पडित जयराम न जाने कहा से सुन आये कि 
अंग महीने प्रधानी के चुनाव होगे। पडिदजी ने अपना सारा गणित 
फंलाया और अन्त में मिष्कर्प मिकाला कि इस बार टीका को प्रधानी के 
लिए घड्ा करना उचित है। वयोकि गाव मे ब्राह्मण अभी तक प्रधान नही 
हुआ न हो मकतता, हमेशा जाट ही प्रधान होता है। जाटों की हठवादिता 
और मतमानेपन से सारा गाव परेशान है। इसलिए टीका ही ठीक रहेगा, 
पयोकि टीका जीत भी यया तो भी जूते के नीचे ही रहेगा। अधान तो हम 
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ही रहेंगे ० औ० और दारोगा दीका के घर तो चाय पीने प्त्रह, 
दीयेगे हा ही यहा और जब देगार महा चाय दीयेंगे तो फिंए एकनएक 


ताकि कल को आप मे फूठ ने पड़े ३ जादो से परेशान आये सभी ने 
अपनी सह्प स्वीकृति भी देदी। 

बडितजी ने ठीका को घर दुलामा हे ऐर स्पष्ट कहे दिया कि बह प्रधान 
बना धरा है यदि अपनी बिसदरी को एक मूत्र में बांधे रखे । ठीक न्नभी 
श्रद्धा से भरकर _.“बस परडितेजी, छुपा चाहिए) बिरादरी 


टीका पालागे कर चला गया होपडितजी एक अतिरिकत-्सी प्रसलतती 
का अनुभव करते हुए शीशर्म की मजबूत चाढियो से बेन पलग पर लेंट 


उसके मन में शरद भाव हिलो र छ रहा था (डितजी को वह इस समय 
आदमी को तो कदापि नहीं था, उर्से (॥ नजर मे व देवता 
जौ टीका की प्रधान बनाने के (लए ही महा अवतरित हूए है 
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के कस्बे की तो है ही । उसने अयनी सास से भी कहा--लेकिन उसमे उसे 
शात कर दिया-- 

“मन की क्या है, कव बदल जाये, हमेशा एक-जैसा तो रहता नही ? 
ऊरर से चाद्दे सपतिया कंसी ही लडाकू सही, लेकिन मन की कभी काली 
नही रही । तू तो कल-परसो आयी हे। तू वया जाने उसे, मैं तो उस दिन 
से ही जानती हु जब वह छोटी-सी बहू वनकर टीकाराम के घर आयी 
भी।! 

ऊदा की वहू मन धारकर रह गयी, क्या कहती सास से ! 

आिर श्रधानी का चुनाव आया और गाव में नये राजनीतिक पैतरे 
बदले जाने लगे। सारे गाव का मानो राजनीतीकरण ही हो गया था। गाव 
की वच्चा-वच्चा भी बगेर राजनीति के बात नही करता। जाटों के विरोध 
में सारा गाव एक हो गया, सबने अवकी बार प्रण कर लिया कि जादो को 
हराना है, चाहे कुछ भी क्यो न हो जाये। टीका का मुह पालागे करते- 
करते सूब जाता है-- वह ब्राह्मणों के दो-दो साल के बच्चो तक को पालागें 
करता है, और ब्राह्मण है कि सीधे मुह वात नही करते, अबकी बार वोट 
जो दे रहे है, उसे । 

पंडित जयराम की बैठक पर टीका ने दस सेर कुटा हुआ देसी तम्बाकू 
रख दिया है और एक गाडी पुराने कडा। रात-दिन हुक्‍्का ग्रुडयुडाते है 
पडितजी । धीरे-धीरे मूछे भी लाल पडने लगी है। 

जादो ने प्रधानी जाते देख लाठियो पर तेल मलना शुरू कर दिया है। 
रात को एक ग्रोपनीय मीदिंग मुखियाजी के घर हुई और निर्णय लिया कि 
चुनाव के दिन सव तैयार रहे । अपने-अपने कट्टों को भी साफ कर ले, यदि 
कारतूस ने हो तो बता दें । इतजाम हो जायेगा । और अन्त में सबने जी- 

जान से एक रहने की कसम खायी, ताकि विरादरी की जाती हुई इज्जत 
को बचाया जा सके । सबके चेहरे उतरे हुए थे । मन में लपटे उठ रही 
थी। औरते पिछवाड़े जगले के सहारे खडे होकर अपने वहादुर पतियो की 
मीटिंग सुन्र रही थी, जिसमे बातो से ज्यादा हुबका बोल रहा था। 

पारो नाई का घर मुखिया जी के घर से भिडा है। उसने मौके का 
फायदा उठाकर मुड़गेली के सहारे बैठ सारी गोपनीय बाते चुनी और पडित 
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गये और हमारी ओर से इतने वोट पड़े है कि वम्बई से लेकर तीन साल 
पहले तक के स्वर्गवासी भी गैरहाजिर नही रहे ती उसे लगा कि बस अब 
तो प्रधान हो ही गये । सामने से पडित जी आते दिखायी दिये, आमना- 
सामता हुआ । लेकिन टीका ने पाला तो दूर उनकी ओर देखा तक नही । 
हालाकि पडितजी को वहुत बुरा लगा लेकिन क्षोभ को पीकर खरगा से 
कहा--जब॑ टीका वोट डालकर लोटे तो कह देना कि, मेरी वैंठक पर जा 
जाए, जरूरी काम है । मैं अब सीधा घर ही जा रहा हू । 

खरया पडित जी का सदेश लेकर टीका के पास पहुचा तो उसने साफ- 
ताफ कह दिया कि आज तो नही जा पाऊगा । शामको हमारे मुहल्ले मे 
भआह्हा होगी । पडितजी को यदि कोई जरूरी काम हो तो यही आ जाये । या 
किसी से कहला भेजें, जो कुछ कहना हो । 

साथ ही किसी लडके ने पीछे से कह दिया--पडितजी के दिन तो 
लद गये, प्रधानी अब जाटों पर नहीं टीकाराम पर समझो और टीकाराम 
अब टीकाराम है--प१डितजी की रियाआ नही | कल वह टीकाराम हो नही, 
प्रधानजी भी होंगे | तब पच्रायत पडित जी की बैठक पर नही, टीकाराम 
की चौपाल पर होगी । अत: पडितजी अब बुलाने की आदत छोड दें, वरना 
जकेले अपनी बैठक पर बैठे हुक्‍्का गुड़गुडाते रहे । कोई पृछने वाला नहीं 
है 

खरगा जल-भुनवकर चला गया और सारी घटना नमक-मिर्चे मिलाकर 
पडितजी को कह सुनायी । पडितजी पहले से ही जले-भुने बैठे थे और भी 
भभक उठे | एक सुलझें हुए राजनीतिज की तरह उन्होंने तत्भण ही इस 
अपमान का बदला लेने की ठानी | खरगा सामने खडा रहा और पडितजी 
सामने रखे हुवके की तय को एक हाथ से थामे दुसरे हाथ से मूछे ऐठ्ते 
सोचते रहे । कुछ देर वाद एकदम उत्के मन में यह विचार कौधा कि क्यों 
ने कुछ ऐसा किया जाये, जिससे साप भी मर जाये और लाठी भी ने टूटे । 
दीका के होश भी ठीक हो जायें जिससे वह अगले चुनाव तक ऊपर गर्व 
न उठा सके और जांट भी समझ जाये कि असली चाणक्य की सतान है पडित 
जयराम । उनके चेहरे पर प्रसन्‍नता की लहर-सी दीड गयी। सुनहरी मूछे 
कुछ देर को खिल उठी । पडितजी ने कसकर हुक्के मे एक घूट मारी ओर 
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बैठकर ही खाना खाया ! 

खामा खाकर निकले तो सुना गाव में कुहराम सा सच या है । चम- 
रौटी को ढोलक अचानक ठिठक गई है और आतल्हा गायक शकर का स्वर 
घुटकर रह गया है । यह सव देख-सुनकर पंडितजी की प्रसन्नता का कोई 
ठिव्गना न रहा। हो साले प्रधात, हम भी तो देखें--कैसे'*'"। पडितजी 

दबुदाये ) ठोंडा भट्टी मे मुलगती थाय में ते चिलम भर लाया । पडितजी 

हुक्‍्का गुडगुड़ाते रहे भौर खरगा-टोटा चिलम । 

रात-भर गाव में इस अनहोनो पर अटकले लगती रही--झ्ायद ही 
कोई सो पाया ही ! सबसे अधिक नुकसान हुआ छोटे-छोटे लड़कों को चिलम 
भरते-भरते हाथ भी जल गये है कही-कही । 

चमरौटी में अचानक गाति देख कुतो ने सामूहिक स्वर में रोता घुरू 
कर दिया । 

दिन निकलते ही दारोगा आये । पड़ितजी की बेंठक पर चाय-पानी 
हुई । दीका को बुलाय। गया। गर्दन झुकाकर आया टीका | एक रात में ही 
उसका चेहरा जई पड़ गया है । शर्म की वजढ़ से नजर भी नही उठ रही 
है--ऊपर। दारोगा ने कई लोगों की गवाही ली और साथ री जादिनियो 
को बेतावनों दी कि या तो वे जसली आदमियो के नाम बता दे, बरना 
एक-एक घर का प्रानी बद करा दूमगा | 

पंडितजी ने पराच सौ रुपये देकर मामले को वही रफे-दर्फ कर दिया । 

मुबिधाजी की पत्नी और कोई आसरा न देख हल्‍्ली वेतिया के प्राप्त 
गहने गिरवी रख अपने आदमी को छुड़ा लायी । 

तीस़रे दिन पच्ायत-मंत्री ने बताया कि चुनाव रद हो गया है । टीका 
,औँधा पड़ा डकरा रहा है धर्मशाला मे और पडितजी टीका का दिया देसी 
तम्बाकू ठाठ से पी रहे हैं--मूछे फैयकर ! बूढी देह में फुरफुरी-सी उठ 
रही है। 


